我媽沒逼我熄燈，反而說：“小時候你怕鬼，媽不讓你怕。”
我沒告訴她這件事。
她卻總能說出我忘記多年的小秘密。
她是怎么知道的？
還是說，她根本不是“知道”，而是把我記憶一個個挖出來，反映在她自己身上？
如果是這樣……
那她在“挖空”我。
午夜，我醒了。
她坐在我床邊，披頭散發，正盯著我。
我嚇得差點喊出聲。
她伸手撫我額頭：“舟舟，是不是又做噩夢啦？”
我問她：“媽……你記不記得火災？”
她搖頭：“那天你高燒，哪來的火災？”
“你忘了嗎？那天你護著我……”
“我不記得你受傷。”她低聲說，“我只記得，你那天哭得很兇，燒得渾身紅紅的。”
我問：“那你怎么活下來的？”
她溫柔笑了笑，湊到我耳邊說：
“我沒活下來啊。”
她慢慢退回黑暗里，嘴里念著：
“你也快了。”
我偷摸去了陵園。
那是三年前我親手安葬她的地方。
碑上名字還是“林秀芝”，下方是我的名字，刻在“獨子”一欄，清清楚楚。
我點了三柱香，心臟跳得快要炸開。
不為燒香，是為掩人耳目。
我等陵園管理員走后，蹲下掀開地磚，撬開水泥蓋。
棺下是個密封罐，鎖著骨灰盒。
我用自帶的錘子砸開了它。
“咔”地一聲，盒蓋裂了，一道縫輕輕炸開，像老傷被撕開。
我把蓋子揭開那一刻，嗓子一口涼氣吸到肺里。
——空的。
骨灰全沒了。
我不敢信，伸手進去摸了摸。
什么都沒有。連灰都沒有。
盒底躺著一枚玉鐲。
那是我媽火化時唯一留下的東西，斷成兩截，被我一起放進了盒里。
現在它完好如新，連裂縫都沒有。
我手都在抖。
玉鐲冷得像冰，像從什么比墓穴還深的地方爬回來的一樣冷。
我下意識要收手，忽然看見盒子內側寫了一行小字：
“舟舟，回家吃飯。”
我徹底瘋了。
那幾個字，是我媽的字。她生前左手寫字，字形瘦長偏斜。
我當場退了三步，一屁股坐地上。
風吹過墓園，牌位咯吱作響，我耳邊卻回響起她的聲音——
“飯要趁熱吃。”
回到家，果然，她在做飯。
屋里彌漫著紅燒肉的香味，還有那種我已經分不清是“人味”還是“燒味”的氣息。
她像沒事人一樣說：“舟舟你回來了，飯好了，快來吃。”
我走近餐桌，看到碗邊擺著一塊燒得焦黑的肉，上面有點類似指甲的東西。
我頓住。
她沒停筷子：“你小時候喜歡啃爪，今天媽特意燒了一塊。”
我問：“這是什么爪？”
她夾了一塊放我碗里，語氣柔得像春水：“媽的。”
我猛地站起，撞翻了椅子。
她卻不慌，坐回椅子，輕輕說了一句：
“都吃三年了，今天怎么挑了？”
我胃一翻，當場吐在地上。
吐出來的，居然是……頭發。
一把一把的黑的長的打著結，混著我根本沒吃過的辣椒籽和米飯殘渣。