第5章

李南一臉古怪看著我，沉默幾秒，說(shuō)：

“你怎么還活在過(guò)去啊？”

“我沒(méi)活在過(guò)去！我在活在現(xiàn)在——但她不屬于這個(gè)現(xiàn)在！”

李南嘆口氣，拍拍我肩膀。

“舟舟，我知道你媽那場(chǎng)火讓你傷得重，但她真的沒(méi)事。你該吃藥了。”

我盯著他，試探問(wèn)：“你記不記得那天你來(lái)幫我收尸？”

“什么？”

“火災(zāi)那天你不是來(lái)看過(guò)我媽的遺體嗎？”

“你別說(shuō)笑了，你媽沒(méi)死過(guò)啊。”

我退了一步，聲音干得像火柴：“你看我眼睛——你現(xiàn)在心里是不是在想，我瘋了？”

李南沒(méi)有回答。

他只說(shuō)了一句：“她不是你媽，她是誰(shuí)？她是我們都認(rèn)可的你媽。你再胡說(shuō)八道，大家就真以為你不正常了。”

他離開(kāi)前，扔下一句話：

“你再繼續(xù)這樣，以后就別找我了。”

晚上，我去找我初中同桌，周倩，是唯一知道我媽確實(shí)死過(guò)的朋友。

我把照片骨灰盒發(fā)給她，她沉默很久，回我一句：“你是想博關(guān)注，還是真的出問(wèn)題了？”

我再打開(kāi)朋友圈，她也點(diǎn)贊了那條“舟舟終于吃飯”的動(dòng)態(tài)。

我躲在陽(yáng)臺(tái)，看著客廳里那個(gè)“我媽”收拾桌子疊衣服擦地掛照片。

每一個(gè)動(dòng)作都完美得像戲劇動(dòng)作。

她甚至還從柜子里拿出我童年最愛(ài)的布偶熊，放在沙發(fā)上。

我不信她能找到——我早在火災(zāi)前就把那玩意扔了。

可她找到了，甚至上面還有我當(dāng)年咬破的牙印。

她回頭沖陽(yáng)臺(tái)笑了一下。

那笑容讓我感覺(jué)，她知道我在看。

我去查戶口。

民政局的工作人員翻了系統(tǒng)，說(shuō)我媽三年來(lái)戶籍一直在冊(cè)，無(wú)任何火災(zāi)記錄。

我說(shuō)：“我能不能調(diào)一下火災(zāi)當(dāng)年的居民死亡檔案？”

她敲了幾下鍵盤(pán)，皺眉：“你說(shuō)哪個(gè)小區(qū)？”

我報(bào)了地址。

她盯著我看了一眼：“你是不是搞錯(cuò)了？那棟樓從沒(méi)著過(guò)火。”

“什么？”

“我調(diào)過(guò)街道記錄，那年你們小區(qū)的火災(zāi)報(bào)告是0。”

我渾身冰涼，腿發(fā)軟，強(qiáng)撐著說(shuō)：“那……那我可以調(diào)一下那幾天我的病歷記錄嗎？”

“你生病了？”

我點(diǎn)頭：“我那年……神經(jīng)性失語(yǔ)，被送進(jìn)過(guò)市醫(yī)院。”

她查了一下，表情更奇怪：“你確實(shí)住過(guò)院，不過(guò)，不是神經(jīng)性失語(yǔ)。”

“那是什么？”

她把屏幕轉(zhuǎn)給我：

“死因：中度燒傷呼吸道灼傷，搶救無(wú)效死亡。”

死因？

我看的是我自己的死亡證明。

我退后兩步，手機(jī)“叮”一聲。

我媽發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音：

“舟舟，回來(lái)吃飯。今天媽做了你小時(shí)候最愛(ài)吃的烤乳鴿。”

我沒(méi)告訴她我要吃什么。

我也從沒(méi)吃過(guò)烤乳鴿。

但我記得一個(gè)細(xì)節(jié)——

火災(zāi)那晚，我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己在啃鴿子腿，夢(mèng)里我媽在一邊剝皮，說(shuō)：“兒子，好吃嗎？”

那是我人生中唯一一次夢(mèng)見(jiàn)她活著又燒著。

她現(xiàn)在，正把夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)。

我開(kāi)始怕黑。

我房間裝了四盞燈，夜夜不滅。