第一章 蓬萊一望

第一章 蓬萊一望

大宋開國皇帝趙匡胤除了沿襲舊制、繼續(xù)保留平海軍的建制外，又另外創(chuàng)設(shè)澄海軍，兵士盡為弩手，以為平海軍水師輔助。更令人意外的是，宋太祖竟在登州沙門島設(shè)置了監(jiān)獄。沙門島與登州口岸隔海相望，是登州門戶，自從成為大宋最高級別的流放監(jiān)獄后，兇險種種，猶勝嶺南。因而在宋人眼中，登州集天堂、地獄于一身——既是徐福出海處，有著如夢似幻的海市奇景，又是冷僻荒涼的重獄所在地——堪稱謎一般的存在。

浪涌孤亭起，

是當(dāng)年、蓬萊頂上，海風(fēng)飄墜。

帝遣江神長守護，八柱蛟龍纏尾。

斗吐出、寒煙寒雨。

昨夜鯨翻坤軸動，

卷雕翚、擲向虛空里。

但留得，絳虹住。

五湖有客扁舟艤，

怕群仙、重游到此，翠旌難駐。

手拍闌干呼白鷺，為我殷勤寄語；

奈鷺也、驚飛沙渚。

星月一天云萬壑，

覽茫茫、宇宙之何處？

鼓雙楫，浩歌去。

——蔣捷《賀新郎·吳江》

秦王掃六合，虎視何雄哉！

揮劍決浮云，諸侯盡西來。

明斷自天啟，大略駕群才。

收兵鑄金人，函谷正東開。

銘功會稽嶺，騁望瑯琊臺。

刑徒七十萬，起土驪山隈。

尚采不死藥，茫然使心哀：

連弩射海魚，長鯨正崔嵬。

額鼻象五岳，揚波噴云雷。

鬣蔽青天，何由睹蓬萊？

徐巿[1]載秦女，樓船幾時回？

但見三泉下，金棺葬寒灰。

——李白《古風(fēng)五十九首·其三》

唐代詩仙李白這首《古風(fēng)》雖然簡短，卻真實而生動地勾勒出了“千古一帝”秦始皇嬴政轟轟烈烈的一生——

前半部分講述秦始皇以虎視龍卷之威勢，掃蕩統(tǒng)一了天下，功業(yè)赫赫，遂于九霄云上，志盈意滿，張揚氣派。

后半部分則是敘述秦始皇驕奢淫逸，因妄想長生而遣徐福到海上求仙的愚妄之舉。

全詩既有動蕩開合的跌宕，又有驚心動魄的氣勢。

秦始皇統(tǒng)一中國后，開始修筑“馳道”，先后六次巡視全國，四次巡東，兩次巡北，以“示疆威，服海內(nèi)”。

第一次東巡時，秦始皇遇到了方士徐福。徐福本是怪迂茍合之徒，既知秦始皇篤信命數(shù)、希圖長生不老，便想因之牟利，于是搬出了古人“三山”之說[2]，上書稱海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙島，是神仙居住之所，島上生有奇花異草，食其果實后便可長生。秦始皇正四處求仙，聞言大喜過望，立即遣徐福發(fā)童男童女?dāng)?shù)千人，乘樓船入海求仙。秦始皇本人也頻頻瀕海而游，登山眺望，甚至親自登船入海追殺巨魚note。

然在勞民傷財、花費了巨大的人力財物后，卻沒有任何結(jié)果，徐福后來更是不知所終。傳聞芝罘[4]之“罘”字，便是“四不”的合寫，意即秦始皇四次東巡訪仙皆不遇。而秦始皇本人也死在了最后一次東巡途中。

至漢代時，荒唐鬧劇再度上演，漢武帝劉徹為長生不死而孜孜以求，甚至不惜將親女衛(wèi)長公主下嫁給方士欒大note。至于傳說中的神仙三山，漢武帝雖然沒有像秦始皇那樣派遣大隊人馬入海訪求，卻也親自東巡海濱，至徐福登船揚帆處，際海而望，希冀能遇到神仙。宋人有詩吟誦此事道：“蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風(fēng)欲到難。”

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。雖則漢武帝跟秦始皇一樣，最終未能如愿以償，但大漢皇帝卻在眺海處筑城紀念，并以仙山“蓬萊”名之，此即蓬萊城之來歷。

世間終于有了蓬萊，然蓬萊仙山卻始終只是虛無縹緲的傳說。

到唐朝時，登州[6]蓬萊已成為對外交流的窗口，是東渡日本、高麗的主要出海口，與明州[7]、揚州、泉州并稱為四大通商口岸，呈現(xiàn)出“日出千桿旗，日落萬盞燈”的繁榮景象[8]。居安思危，雖則唐朝國力強大，唐廷亦在登州海岸港口設(shè)立了平海軍，以為邊防之需。

入宋后，登州與遼國東京道[9]隔渤海相望，雖有四百里距離，但若順水順風(fēng)，敵軍乘船渡海，一日便可兵臨城下，登州一躍成為海防前線。大宋開國皇帝趙匡胤除了沿襲舊制、繼續(xù)保留平海軍的建制外，又另外創(chuàng)設(shè)澄海軍，兵士盡為弩手，以為平海軍水師輔助。

更令人意外的是，宋太祖不但加強了登州軍備，還在沙門島設(shè)置了監(jiān)獄。沙門島為獨立群島，位于蓬萊北六十里[10]大海中，與登州口岸隔海相望，是登州門戶。有宋一代，刺配沙門島，僅次于死刑，通常是“罪人貸死者”，才流放[11]沙門島，即后世所謂“饒你項上一刀，迭配遠惡軍州”。

而沙門島自從成為大宋最高級別的流放監(jiān)獄后，兇險種種，猶勝嶺南[12]，令人聞名色變。因而在宋人眼中，登州集天堂、地獄于一身——既是徐福出海處，有著如夢似幻的海市奇景，又是冷僻荒涼的重獄所在地——堪稱謎一般的存在。

宋仁宗慶歷二年（1042年），宋廷忽而重重矚目于登州——先是將登州水軍平海兩指揮、澄海水軍弩手兩指揮由廂軍升為禁軍[13]，又應(yīng)知登州[14]郭志高之請，于登州蓬萊海岸建刀魚寨[15]。

刀魚寨因宋水軍戰(zhàn)船形似鱽魚名“刀魚船”[16]而得名，又稱蓬萊水城[17]，是為京東東路最早的人工海港，亦是水軍操練場所，為海港軍事基地，專泊刀魚戰(zhàn)棹，備御契丹。它西接丹崖山，東連畫河，南接登州城，北與沙門島隔海相望，負山控海，地勢險要，號稱宋之“海上國門”。

然真正令登州名揚四海者，并非“京東捍屏”刀魚寨，亦不是“遠惡軍州”沙門島，而是后來者居上的蓬萊閣。

嘉祐六年（1061年），知登州朱處約“因思海德澤為大，而神之有祠”，于蓬萊城北丹崖山重修海神廟，并在山頂修建了蓬萊閣，以為州人游覽之所。

建筑雕梁畫棟，凌空高踞于懸崖峭壁上，閣下即是澄澄碧海，樓上則是耿耿長空。層崖千仞，重溟萬里。煙浮霧橫，碧山遠列。人居身閣上，但覺腳下云煙浮動，有天無地，一派空靈奇幻景象。仰而望之，身企鵬翔；俯而瞰之，足躡鰲背。聽覽之間，恍不知神仙之蓬萊，而是人世之蓬萊，直欲乘風(fēng)飛去，堪稱人間仙境，遂成為馳名中外的一大景觀。

元豐八年（1085年），謫居黃州的大名士蘇軾再度被宋廷起用，出任登州知州。到任僅五天，旋即被召回朝中。然就在這五天中，蘇軾登臨蓬萊閣，且留下數(shù)篇詩文，以《登州海市》尤為著名。詩云：

東方云海空復(fù)空，群仙出沒空明中。

蕩搖浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮。

心知所見皆幻影，敢以耳目煩神工。

歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。

重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。

人間所得容力取，世外無物誰為雄。

率然有請不我拒，信我人厄非天窮。

潮陽太守南遷歸，喜見石廩堆祝融。

自言正直動山鬼，豈知造物哀龍鐘。

伸眉一笑豈易得，神之報汝亦已豐。

斜陽萬里孤鳥沒，但見碧海磨青銅。

新詩綺語亦安用，相與變滅隨東風(fēng)。

由于蘇軾文名的巨大影響力，蓬萊閣自此聞名遐邇，成為與滕王閣、黃鶴樓、岳陽樓并列的四大名樓，為北方唯一名樓。

樓以文名——滕王閣因王勃之《滕王閣序》而顯名，黃鶴樓則是得益于崔顥《黃鶴樓》一詩，岳陽樓因范仲淹之《岳陽樓記》而聞名；而蓬萊閣除了有蘇軾題詞外，還有令人神往的仙山及八仙過海等神話傳說[18]，為旖旎風(fēng)光更平添了一層迷幻色彩。

此時此刻，正有三男一女并排立于蓬萊閣上，極目遠眺——

正值日暮時分。虞淵日落，滄波涌金。白鷺交舞，游魚浮上。

更遠之處，目力所及，可見沙門、鼉磯、牽牛、大竹、小竹[19]五島。沙門島距離最近，兀然焦枯，其余皆紫翠巉絕，歷歷海中，蒼秀如畫。

雖有美景如斯，四人面上卻不見絲毫悅色，心頭各自沉重。

婦人約摸四十歲出頭，姓李名清照，號易安居士，濟南府人。她雖一身布衣，簡潔素雅，卻是出身于書香門第，父親李格非名列“蘇門后四學(xué)士”[20]，母親則是宋神宗朝宰相王珪長女[21]。

李清照本人自幼聰慧穎悟，才力華贍，還在少女時代便以一闋《如夢令》（昨夜雨疏風(fēng)驟）轟動汴京，“當(dāng)時文士莫不擊節(jié)稱賞，未有能道之者”。由于得到文壇名家晁補之等人大力稱贊，年紀輕輕便已是名揚天下的大才女。成人后，李清照嫁給了太學(xué)生趙明誠。夫婦二人志趣相投，立下“窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志”，共同致力于書畫金石的搜集整理。

然好景不長，李清照出嫁后次年（1102年），其父李格非名列元祐黨籍[22]，被罷去提點京東路刑獄一職，又不準留住京師，被迫攜眷返回老家濟南府。

當(dāng)時趙明誠生父趙挺之已擢升為當(dāng)朝宰相。李清照想營救父親，特意向公公上書，稱“何況人間父子情”，但未奏效，李清照遂有“炙手可熱心可寒”之決絕語。其句化自唐代大詩人杜甫《麗人行》“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔”一句，為譏諷奸相楊國忠之言。

崇寧二年（1103年），宋廷對元祐黨人的迫害進一步加劇[23]，不準宗室與元祐黨人子孫為婚姻，且黨人子弟不得在京師居住。李清照既是“奸黨”之女，不得不與丈夫趙明誠分離，回濟南府投奔家人。

三年后，崇寧五年（1106年）二月，宋徽宗詔毀《元祐黨人碑》，繼而大赦天下，解除一切黨人之禁。李清照終于得返京師，與丈夫團聚。夫婦二人飽受磨難，再度重逢，如膠似漆。

時勢變幻莫測，人生禍福相依。次年三月，趙明誠父親趙挺之被罷宰相位，隨即一病而卒。卒后還遭宰相蔡京誣陷，在京家眷被盡數(shù)逮捕入獄，趙明誠也不例外。雖然幾個月后趙氏即因證據(jù)不足而獲釋，但趙挺之贈官被追奪，趙明誠蔭封之官亦隨之丟失，再也難以在京師立足，不得不舉家遷回老家青州。

李清照也隨丈夫來到青州。雖然屏居鄉(xiāng)里，但夫婦二人志趣不改，繼續(xù)致力于搜求金石古籍。剛好青州是古齊國的腹心之地，號稱“文物之邦”，豐碑巨碣，所在多有，三代古器，時有出土。夫婦二人互相支持，自得其樂，度過了一段和靜美好的歲月。趙明誠用了十年時間，完成了《金石錄》[24]的創(chuàng)作，李清照“亦筆削其間”。

趙明誠年過不惑時，被宋廷起用，先后在萊州、淄州擔(dān)任地方長官，活動之地不離京東東路。

靖康之變后，北宋滅亡，宋徽宗之子康王趙構(gòu)在金人追擊中于南京應(yīng)天府即位[25]，改元“建炎”，是為南宋第一個皇帝宋高宗。彼時金人除了占領(lǐng)遼國，還占據(jù)河北東路等地，京東東路、河北東路局勢日益緊張。趙明誠時任知淄州，已有南下之意，剛好其母病亡于江寧[26]，便南下奔喪，旋即被宋高宗起復(fù)，知江寧府，兼江東經(jīng)制副使，執(zhí)掌江東軍政大權(quán)。

因有大量金石古器尚未轉(zhuǎn)移，所以李清照留在淄州家中，將收藏整理遴選一番后，裝載了三十余車，預(yù)備南下與丈夫會合。她先押著三十余車藏品前往青州，而趙明誠老家尚有十余屋書畫等藏品也需轉(zhuǎn)移。剛好之前青州發(fā)生兵變，將官王定率軍作亂，殺死了京東安撫使曾孝序。趙氏是當(dāng)?shù)毓倩旅澹w家也遭亂兵哄搶，十余屋收藏蕩然一空。李清照面對滿宅狼藉，亦只有深深嘆息。

亂兵雖已散去，但宋廷尚未任命新的青州及京東東路長官，到處亂哄哄一片。李清照憂心忡忡，又聽說南下路上均有亂兵或是盜賊作亂，像她這樣攜帶大批輜重的人，正是賊人的主要目標。不得已，李清照只得改行水路，輾轉(zhuǎn)來到登州，預(yù)備從登州乘海船南下。

登州長官已在“靖康之變”后棄官逃走，新任知登州也一直稱病不肯赴任，州府中主事者是登州通判耿于懷。耿于懷與李清照同為濟南府人，算是舊識。聽聞李清照到來，熱情款待，還安排李清照住進了登州驛館。又積極協(xié)助尋找商船，告訴李清照因風(fēng)向因素，八月方是南下的最好季節(jié)。李清照由此在登州滯留了一段時日。因“長物不能盡載”，又將藏品重新整理一番，“乃先去書之印本重大者，畫之多幅者，器之無款識者，已又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者，所載尚十五車”。

剛好此時左諫議大夫[27]洪芻被宋高宗流放沙門島，也被押解來到登州。洪芻是當(dāng)世詩文名家，士君子多慕之，洪芻舅父便是大名士黃庭堅，其字“駒父”，更是黃庭堅親取。李清照父親李格非出自蘇軾門下，黃庭堅則位列蘇門學(xué)士之首，因而李清照、洪芻也算同門。二人雖各自仰慕對方文名已久，卻素未謀面，想不到第一次見面，竟是在蓬萊閣上。

立于李清照身邊的白發(fā)老者，便是洪芻了。他已過六旬，卻在垂垂暮年被判流放沙門島，心中不可謂不悲苦。而那傳說中九死一生的沙門島就在眼前，在夕陽照射下于海濤之中若隱若現(xiàn)，看起來很有些光怪陸離。

洪芻這一輩子何嘗不是起起伏伏、光怪陸離呢！他父母早亡，雖跟隨祖母、舅父就學(xué)，卻從未嘗到天倫之樂。二十九歲中進士，本以為可以宏圖大展，以慰平生，卻因被列入黨籍，前途盡毀。后雖被宋廷起用，卻也只是閑官散居，自此放浪江湖，不求聞達，只以研究香事[28]