雨聲，香檳的氣泡，周圍嘈雜的人聲，一切都變得遙遠。安南第一次在社交場合忘記了看表。
二十分鐘過去了，經紀人遠遠地對他使眼色，安南卻裝作沒看見。
"時總！"一個中年男子走過來拍時澤的肩膀，"找你半天了，王董事長想跟你聊聊那個項目..."
時澤臉上閃過一絲幾不可察的不耐，但還是點了點頭："失陪一下，安先生。"
他離開前，悄悄將一張名片塞進安南手中，指尖若有似無地擦過他的掌心。
安南等到晚宴結束也沒再見時澤回來。雨仍在下，他站在酒店門口等車，那張名片在口袋里像一塊燒紅的炭。
"需要搭便車嗎？"
一輛黑色轎車停在他面前，車窗降下，露出時澤的臉。
安南應該拒絕的。他從不接受陌生人的邀約，更不會上幾乎不認識的人的車。但那一刻，鬼使神差地，他點了點頭。
車門關上的一瞬間，安南聞到一股淡淡的龍涎香。后來他才知道，那是時澤慣用的香水，名字叫"靜園"。
"安南？"杜珈藍的聲音將他拉回現實，"想什么呢這么入神？"
"沒什么，"安南搖頭，"只是想起和時澤第一次見面的情景。"
杜珈藍揶揄道："看你這表情，肯定是什么浪漫偶像劇橋段。"
"比偶像劇平淡，比現實浪漫。"時澤的聲音從餐廳傳來，"午餐準備好了。"
餐桌上擺著四菜一湯：清炒時蔬，糖醋排骨，蔥油鱸魚和一碟涼拌木耳，湯是簡單的紫菜蛋花湯。家常卻色香俱全。
"這..."杜珈藍瞪大眼睛，"時總，你還有什么是不會的嗎？"
時澤為每人盛了碗飯："嘗嘗看合不合口味。"
杜珈藍夾了塊排骨，入口后眼睛一亮："好吃！這水平開餐廳都夠了。"
安南微笑："他很少下廚，但每次做都這么好吃。"
"那是因為..."時澤看了安南一眼，沒說完。
"因為什么？"杜珈藍好奇地追問。
"因為只有做給重要的人吃，才會用心。"時澤淡淡道，給安南夾了塊魚，"刺都挑好了。"
安南低頭吃魚，耳尖微紅。
午餐在愉快的氛圍中進行，杜珈藍講述著劇組趣聞，時澤偶爾插話，氣氛比安南預想的輕松許多。
飯后，三人移步客廳繼續喝茶。杜珈藍帶來的藍莓酥成了完美的餐后甜點。
"所以，"杜珈藍咬了口酥餅，"綜藝什么時候開始拍？"
"下周。"安南回答，"首播是在半個月后。"
"緊張嗎？"
安南誠實點頭："有點。雖然拍戲習慣了鏡頭，但這種展示真實生活的還是第一次。"
時澤的手機突然響起，他看了一眼："節目組的電話，我接一下。"
時澤走到陽臺通話，杜珈藍趁機湊近安南："說真的，你確定準備好了？一旦播出可就收不回來了。"
安南望向陽臺上的時澤，對方正好回頭，隔著玻璃對他微微一笑。
"我確定。"安南說，聲音比他預想的還要堅定。
時澤結束通話回來："確認了，首站拍攝就在靜園，為期兩天天。他們會派一個五人小隊過來安裝固定攝像頭，直播期間再加三個跟拍攝影。"
"這么快？"安南手指無意識地絞在一起。
時澤握住他的手："別擔心，就像平時一樣就好。"
杜珈藍看著兩人交握的手，突然笑了："我現在特別期待這檔綜藝了。安南，你知不知道你在時澤面前的樣子，和在外面完全不一樣？"
"有嗎？"安南疑惑。
"當然有，"杜珈藍夸張地比劃，"外面是'高冷影帝'，生人勿近；在時澤面前嘛..."他故意拉長聲調，"軟得像只貓。"
安南抓起一個靠枕砸過去，杜珈藍大笑著躲開。
時澤看著他們打鬧，嘴角微揚："我很榮幸能看到這一面。"
杜珈藍臨走時，拍了拍安南的肩膀："加油，我會準時收看的。記住，做你自己就好。"他轉向時澤，"時總，照顧好我們家安南。"
時澤點頭："一定。"
送走杜珈藍，安南長舒一口氣倒在沙發上："沒想到他這么支持。"
時澤坐到他身邊，手指輕輕梳理他的頭發："你在擔心什么？"
"不知道，"安南閉上眼睛，"可能是怕...不夠真實，或者太真實。"
"矛盾的小東西。"時澤輕笑，"無論哪個你，都是我愛的。"
安南睜開眼，看著時澤近在咫尺的臉龐："節目播出后，你的商業伙伴們會怎么想？"
"他們會羨慕我。"時澤毫不猶豫地回答。
安南笑了，心中的不安稍稍平息。窗外，靜園的梧桐樹在微風中搖曳，陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影。一周后，這里將成為千萬觀眾矚目的焦點。
而此刻，它還只是屬于他們兩個人的靜園。
直播當天。
"別動那個！"安南幾乎是跳起來，從工作人員手中搶過一只陶瓷兔子擺件，"這個要放在...東邊墻角。"
工作人員小王困惑地眨眨眼："安老師，放哪兒都一樣吧？鏡頭可能都拍不到這么細節..."
"不一樣。"安南固執地將兔子擺回原位，又調整了一下角度，"時澤喜歡它朝窗外的方向。"
節目組的場記小張在一旁偷笑，被安南瞪了一眼后趕緊假裝記錄。靜園的客廳里，五個工作人員正忙著安裝固定攝像頭和調試設備。安南像只護巢的鳥，緊盯著每一個可能被移動的物品。
"放松點。"時澤從身后環住他的腰，下巴抵在他肩上，"他們很專業，不會弄壞東西的。"
安南深吸一口氣，強迫自己放松背部肌肉："我知道，只是..."
"只是不習慣家里有陌生人。"時澤接過他的話，轉向工作人員，"抱歉，我先生有點緊張。需要他配合什么，跟我說就好。"
安南用手肘輕捅時澤的肋骨："我不是小孩。"
"當然不是，"時澤壓低聲音，嘴唇幾乎貼在他耳廓上，"但你的手指都快把掌心掐出血了。"