周硯辭聳聳肩直起身，臨走前卻故意用皮鞋尖碰了碰謝婉枝的腳踝。那觸感像蛇鱗劃過皮膚，
涼意順著脊背往上爬。走廊重歸寂靜后，周父長嘆一口氣坐下來。他掏出手帕擦拭眼鏡時，
謝婉枝注意到他手抖得厲害。“你母親會沒事的。”他聲音突然蒼老了許多，
“她總是...很堅強。”謝婉枝盯著老人青筋凸起的手背。那里有塊陳年燙傷，
是母親第一次下廚為他慶生時留下的。當時母親紅著臉端出焦黑的牛排，
周父笑著全部吃完的畫面突然浮現在眼前。“周叔叔。”她終于開口，
“您知道媽媽最近在和誰聯系嗎？”老人擦拭眼鏡的動作頓住了。鏡片在燈光下反著光，
遮住了他的眼神。“公司的事吧，
她最近總說財務部有問題...”走廊盡頭傳來電梯到達的提示音。周硯辭拎著紙袋走來，
袋口露出奶茶杯的輪廓。他停在兩米外，突然將袋子扔進垃圾桶，“咚”的一聲悶響。
“突然想起來。”他歪著頭笑，“妹妹不愛喝甜的。”周父站起身，走到兒子面前，
聲音壓得很低：“你到底想干什么？”“關心家人啊。”周硯辭雙手插兜，
目光卻越過父親肩膀看向謝婉枝，“畢竟血濃于水，不是嗎？”謝婉枝攥緊了病歷本。
紙頁邊緣在她掌心留下深深的凹痕，仿佛這樣就能阻止什么東西從指縫間流失。
“我去找主治醫生談談。”周父最終妥協般說道，臨走前拍了拍她肩膀，“別太勉強自己。
”老人腳步聲遠去后，周硯辭立刻在她身邊坐下。長椅因為他突然的重量而傾斜，
謝婉枝不得不抓住扶手才沒滑向他那邊。“演技真好。”他湊近她耳語，氣息拂過她耳垂，
“難怪能騙我兩年。”謝婉枝盯著對面墻上的消防示意圖。紅色線條錯綜復雜，
像極了他們之間理不清的關系。她突然覺得很累，累到連反駁的力氣都沒有。
“怎么不說話了？”他指尖碰了碰她手背上的膠布，“以前不是最會哄我開心嗎？
”監護儀突然響起尖銳的警報。謝婉枝觸電般彈起來，卻被周硯辭一把拽回椅子上。
他手掌鐵鉗般扣著她手腕，脈搏在她皮膚下瘋狂跳動。“護士會處理。”他聲音出奇地平靜，
“你去了又能怎樣？”謝婉枝劇烈喘息著，胸口起伏得像暴風雨中的小船。警報聲停了，
但耳鳴仍在繼續。“松開。”她聲音輕得幾乎聽不見。周硯辭反而收緊了手指。
他低頭看她時睫毛在眼下投出扇形陰影，遮住了眼中翻涌的情緒。“求我。
”謝婉枝突然笑了。她抬起另一只手，慢慢掰開他的手指。