一夜未停歇的暴雨在鋼化玻璃上扭曲成淚痕，寧顧在咖啡機前轉身時，沈晴正穿著拖鞋走進餐廳，T恤領口滑出頸側的疤痕。
她低頭劃手機，屏幕冷光映出幾封因“崗位調整”而收回offer的郵件，指腹反復碾過屏幕，像在碾某種刺。
他遞過咖啡，杯沿碰著她掌心時，薄繭擦過她腕骨，四年前巴黎那一晚的布料摩擦聲突然在耳膜重現。
兩人疤痕在晨光里對峙，像兩枚無聲的勛章，既藏著共同的傷，也等著未說的交割。
刀叉碰撞聲刺破沉默，直到他放下餐具："我們結束吧。"
沈晴的湯匙懸在咖啡表面，漣漪蕩開細碎光斑。她早該料到這一天，四年前巴黎的 "偶遇" 本就是交易的開端。喉間泛起澀意，卻仍揚起精心計算的弧度："寧總打算出什么條件？車子，房子，還是錢？" 咖啡漬在桌面暈開契約終止符。
寧顧喉結滾動，指腹碾過杯沿殘留的水痕："力所能及。" 睫毛在眼下投下蝶翼陰影，聲線沉得能凍住雨聲。
"好，那我要去海桑，進瀚寧非洲。" 她舔了舔唇，這個小動作讓他太陽穴突突直跳。
閃電劈開雨幕，玻璃映出交疊的剪影，兩頭困獸在雷火中抵角，誰都不肯先垂下利齒。
那些精準嵌進戰略的軌跡突然清晰：從法語高翻轉專業到國際法碩士，每個轉身都卡在瀚寧的齒輪間。
"我的履歷，夠在海桑謀個職位嗎？" 她的聲音輕得像羽毛，卻重重的打在寧顧的臉上。
沉默，長得像一場凌遲。
寧顧摩挲著杯沿，忽然覺得可笑。他以為這場游戲里只有自己步步為營收放自如，卻不知何時早已淪為她的囚徒。
“寧總，你在海桑蟄伏十年，吞下每一口帶血的沙子，不就是為了有一天，讓方燕婧跪在你面前，親眼看她咽下最后一口氣？”
寧顧的下頜線驟然繃緊，沈晴的話，像一記重錘。
“當年的那場火災，于錚懷里的那個嬰兒，沒死。”不是疑問是陳述。
“對！如果不是于錚，我早該死在不到一歲那年！從我懂事起，我媽重復最多的一句話就是：為什么死的是你哥而不是你？”
寧顧盯著沈晴頸側的疤痕：“方燕婧拿著懷孕檢查單逼得我母親跳樓自殺，我撞了兩次她懷孕的肚子，讓她這輩子再也當不了母親。” 他忽然抬眼，瞳孔冷得像淬過冰的刀尖，“弒子殺母的賬，我跟她裹在一起二十年......” 杯底重重磕在桌面，指印壓出深痕，“于錚的命，我會用她的血一起來抵。”
沈晴睫毛驟顫，指腹掐進掌心，他藏在冷硬語氣里的顫抖，像塊冰砸進沸水里，咕嘟一聲化在緊攥的指節間。
寧顧從回憶里緩過神，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“而且，你以為方燕婧籌謀這么多年，我身邊多你這樣一個懂得規避法律風險的翻譯，就能撼動她？你是不是天真的可笑？”
言語中帶著幾分刻薄與嘲諷，似也是在嘲諷自己的自不量力。
"每個復仇者都需要趁手的刀，既要能捅進方燕婧的心窩，"沈晴抬起眼睫，"又要確保刀柄不會割傷您的手。每多一把，勝算就多一些。"她眼底翻涌的光，是淬著血絲的孤勇，像把磨了十年的刃，明明布滿裂痕，卻仍在晨光里硬撐著發亮。
這個角度，寧顧似乎看到她虹膜邊緣細碎的鎏金紋路，像淬火的刀鋒。太像了，那種被仇恨淬煉過的眼神，和他每天在鏡子里見到的一模一樣。
杯子里冷掉的咖啡因手機的震動在桌布上洇出圓斑，微博自動播放的實名舉報視頻里，沈晴跨坐在導師身上，后頸燙傷在鏡頭下泛著觸目驚心的紅。
寧顧眼角余光掃過跳動的屏幕，喉結在繃緊的脖頸間滾過半圈，“為了報仇，你還真是誰的床都能上。”寧顧晃動著杯子，液體碰撞聲混著視頻里沈晴勾領帶的喘息。他盯著屏幕里崩飛的襯衫紐扣，突然冷笑：“你們導師的特殊癖好，倒是把你討好男人的樣子拍得清楚。”
沈晴的指甲掐進掌心，身體的本能讓她瞬間欺身而上，左臂鎖住他脖頸壓向椅背，右手扣住他握杯的手腕，力度精準控制在關節技的臨界點，咖啡潑在桌布上，卻沒灑出一滴。她什么都沒說，一拳打在了寧顧的臉上，混著暴雨拍打玻璃的轟鳴。
“法學院優秀畢業生沈某涉嫌權色交易”的熱搜第一詞條跳出來時，熱搜第二條#華資企業海外協議遭撕毀#的配圖里，海桑新一任能源部長昆迪的冷笑顯得格外詭異。
“松手！”寧顧的喉結擦過她手腕，她這才驚覺自己用了格斗里的鎖喉姿勢。退開半步時，他襯衫領口已被扯松。
沈晴的手機仍在循環播放視頻，她被按在酒店床上的畫面里，導師指尖碾過的燙傷疤痕，與她頸側的疤痕重合。此刻卻在熱搜詞條“學術婊實錘”下，被千萬次轉發成“權色交易”的鐵證。
"滾！" 他別開臉，聽見心跳碾碎雨聲，“有多遠滾多遠，永遠別再出現在我眼前！”
暴雨捶打玻璃幕墻的鼓點突然與三十八層之上信鴿撞籠的聲響共振，水痕蜿蜒如手術縫合線。方燕婧的指尖掠過信鴿的斷翅，籠底散落著被啄碎的集團簡報。
"星港大學法學院碩士。"助理的喉結隨著平板警報聲滾動，紅色標記突然吞噬屏幕，"主修方向是跨境企業并購，論文是《跨境公司與.....》，”標題后半截被信鴿撲落的絨羽遮蓋，“跟寧先生唯一的交集，產生于本科在巴黎做交換生期間，歐盟企業并購會議她擔任同傳，寧先生是參會嘉賓。"
“看著倒向是有幾分能耐。”方燕婧終于抬眼，玻璃幕墻映出她唇角與信鴿傷口相似的弧度，“寧顧這孩子啊，總愛撿些帶刺的東西。十年前在海桑撿了堆爛攤子，四年前又在巴黎撿了個小翻譯，現在......” 她松開手，信鴿撲棱著摔回籠底，一粒黃小米彈到助理的領口，“以為養幾只帶刀的雀兒，就能啄瞎我的眼？”
助理翻閱屏幕，不敢抬頭：“沈晴今早已收到多封拒信，幾乎遍布星港所有企業。”
“譯員的嘴，有時候會變成殺人的刀。”她突然用梳子挑起信鴿折斷的翅膀，“可是殺誰，就要看刀尖沖著哪面了。”
信鴿突然撲棱著翅膀撞向籠欄，方燕婧忽然輕笑出聲：“寧顧以為用感情拴住棋子，就能在棋盤上橫沖直撞。”她指尖劃過平板電腦上沈晴的畢業論文標題，“卻忘了，每顆棋子的價碼，早就標好了。”
助理低頭記錄，沒看見方燕婧眼底翻涌的暗潮，有些被火漆封印的秘密，終將在海桑的旱季，隨著那份標著“優秀畢業生”的簡歷，一同化作灰燼。