御膳房的銅壺滴漏剛敲過三更，阮棠揉了揉發酸的后頸，盯著案板上最后一只剝好的湖蟹。
蟹肉雪白如脂，蟹膏凝著琥珀色的光，這是她連著三日蹲在西直門外的碼頭，用半壇自釀的梅子酒跟漁戶換的"八月團臍"——原打算做成蟹粉獅子頭，配著她新得的百年老鹵，正適合中秋家宴的富貴氣。
"阮廚娘。"
帶著冷意的聲音突然從身后響起。
阮棠手一抖，蟹腿差點掉進裝姜醋汁的瓷碗里。
她轉身時，正看見趙總管捏著塊明黃緞子的菜單，指甲蓋在"蟹粉獅子頭"那行字上重重一按："皇上昨兒夜里咳得厲害，太醫院說秋燥傷肺，油膩葷腥一概禁了。"
"禁了？"阮棠喉嚨發緊。
她掃過菜單，原本列著的烤鴨、鹿排、羊方藏魚全被紅筆勾了，新寫的菜名刺得她眼睛疼："芙蓉雞片、清燉竹蓀、杏仁豆腐...趙叔，這些菜御膳房做了十年，各宮娘娘早吃膩了。"
趙總管甩了甩拂塵，銀須在燭火下泛著冷光："膩不膩的輪得到你說？"他指節敲了敲案幾，"明兒巳時前，新菜單上的八道菜必須備齊。
要是誤了皇上的家宴——"他目光掃過阮棠腰間的御廚銅牌，"你弟弟在大牢里的日子，怕是要更難熬了。"
后頸的冷汗順著衣領往下淌。
阮棠攥住案角，指甲幾乎掐進木頭里。
她想起三天前在大牢見到的阿弟，青腫的臉貼在草席上，見著她就哭："阿姐，他們說只要我招了偷御膳房是你指使的，就能放我。"她當時咬著牙撒謊："阿姐在宮里做得好，過兩日就能救你出來。"
"趙叔慢走。"她扯出個笑，看著趙總管甩袖出門的背影，耳尖卻燒得厲害。
等門"吱呀"合上，她猛地抓起塊抹布擦手，擦得指腹發紅——哭有什么用？
得想辦法。
系統手環在腕間輕輕震動。
阮棠低頭，淡金色的光紋在皮膚下游走，浮現出一行小字：【檢測宿主危機，觸發臨時任務：三日內創新兩道潤肺清燥的宮廷菜，需獲得至少三位妃嬪贊賞。
完成獎勵：川味椒麻汁秘方（可提鮮不燥）；失敗懲罰：連續七日只能做清水白菜】
"來得正好。"阮棠眼睛亮了。
她轉身翻出冰窖里的食材：清晨剛送的太湖白魚，帶著露水的鮮百合，還有她藏在最里頭的野山椒——這是她托福來居的老伙計，混在醬菜壇子里偷偷帶進宮的。
"芙蓉雞片太素，加點白魚茸提鮮。"她抄起片刀，銀刃在魚肉上翻飛如蝶，"雞脯肉要捶成泥，得加蛋清...對了，用百合汁調漿，顏色清白，還能潤肺。"
案板上的瓷碗"當啷"作響。
林姑娘不知何時湊了過來，指尖撥弄著阮棠的野山椒："這紅果子倒新鮮，就是宮里的娘娘們可受不得辣。"她抬眼時，眼尾的金粉閃得刺人，"我昨兒瞧著德妃娘娘用了薄荷香粉，說是要清口呢。"
阮棠手沒停，把捶好的雞泥倒進百合汁里："辣不辣的，試過才知道。"她余光瞥見林姑娘袖角的藥漬——和前日德妃妝匣里檀木盒上的一模一樣。
更漏又滴了半刻。
阮棠將裹著百合漿的雞片下了溫油，看著雪白的漿衣在油里慢慢浮起，像朵剛開的蓮花。
另一個灶上，白魚茸正和野山椒末攪在一起，椒香混著魚鮮，在廚房氤氳成股清冽的暖。
"試試這個。"她舀起一勺魚茸，吹涼了塞進林姑娘嘴里。
林姑娘被辣得瞪圓眼睛，剛要發作，卻又猛地睜大眼睛——那股子辣不是燒喉嚨的燥，反帶著白魚的鮮甜，像山澗里的風卷著野果香。
"怎么樣？"阮棠擦了擦手，"這叫椒香銀雪，雞片是芙蓉映月。
雞片潤，魚茸醒，娘娘們吃多了甜膩，正需要這個提味。"
林姑娘摸著發燙的嘴唇，轉身時裙角掃翻了醋碟。
阮棠沒理她，盯著油鍋里浮起的雞片，用漏勺輕輕撈起——每片都薄如蟬翼，裹著層淡粉的百合色，襯得瓷盤像落了層晨霧。
窗外的月光爬上房梁時，阮棠把兩盤菜小心放進冰鑒。
魚茸在銀盤里凝著琥珀色的光，雞片上沾著的百合汁結了層薄霜，像落在雪地上的桃花瓣。
她摸著腕間發燙的系統手環，聽見更夫敲過五更——明兒巳時，御花園的宴桌上，怕是要掀起陣新鮮風浪了。
御花園的月洞門外剛飄進第一縷桂香時，阮棠的兩道新菜被金漆托盤托著，穿過垂花門送到宴桌中央。
"這就是阮廚娘做的？"德妃倚著軟枕，丹蔻挑起半片芙蓉雞片，乳白的雞茸裹著淡粉的百合霜，在燭火下泛著珍珠似的柔光。
她湊近些聞，鼻尖縈繞著清冽的甜，不像尋常雞片的腥，倒像晨露打濕的百合花瓣。
"德妃娘娘嘗嘗。"阮棠垂手立在廊下，指甲掐進掌心——這是她第三次擦手，帕子都浸了汗。
銀匙剛觸到唇，德妃的眉就松開了。
雞片入口即化，帶著百合的微甘在舌尖漫開，連喉間那團秋燥的火都被潤得服帖。
她眼睛亮起來，轉首對旁邊的淑妃道："妹妹快嘗，比去年那碗杏仁豆腐強十倍！"
淑妃本端著茶盞抿著，聞言夾了塊椒香銀雪。
野山椒的辛香撞進鼻腔時，她下意識要皺眉，可魚茸的鮮甜緊跟著漫上來，像山澗里的溪水卷著野果，辣得人通體舒暢。"妙啊！"她拍著大腿笑，金護甲碰得茶盞叮當響，"哀家這月吃了八回棗泥糕，嘴里早淡出鳥來，這魚茸倒像給舌頭洗了把澡！"
廊下的阮棠悄悄松了口氣。
系統任務要的三位妃嬪贊賞，德妃、淑妃，再加上坐主位的皇后——她正用銀叉挑著雞片，眼角的細紋都漾開了："好個芙蓉映月，連擺盤都講究。"她抬眼看向阮棠，"你這廚娘，倒比御膳房那些老古董會討巧。"
話音未落，主位上的蕭承煜突然輕咳兩聲。
阮棠心尖一緊——昨兒趙總管說皇上咳得厲害，她特意在雞茸里加了川貝粉，就著百合汁燉得透了。
卻見蕭承煜垂眸盯著自己面前的瓷盤。
他執銀箸的手骨節分明，夾起半片雞片時，袖底露出一截月白中衣，沾著極淡的血漬。
阮棠喉頭發哽——那是咳血的痕跡。
雞片入口的剎那，蕭承煜的睫毛顫了顫。
原本喉間那種火燒火燎的癢意竟消了大半，取而代之的是清潤的甜，像有只溫熱的手輕輕撫過肺葉。
他又夾了塊椒香銀雪，野山椒的辛香撞上來時，他竟沒像往常那樣皺眉——這辣不燥，反而帶起魚茸的鮮，連胃口都跟著活泛了。
"傳阮廚娘。"他放下銀箸，聲音還是慣常的冷，尾音卻沒了往日的啞。
阮棠的膝蓋剛要彎，就聽他說："抬起頭。"
燭火映著他的眼，黑沉沉的像深潭。
阮棠想起三天前在大牢里阿弟青腫的臉，想起趙總管威脅時銀須下的冷笑，喉間突然發緊："皇上。"
"這兩道菜，比太醫院開的潤肺方還管用。"蕭承煜指節叩了叩桌沿，"御膳房副總管的位置空了三月，你補上。"
廊下霎時響起抽氣聲。
德妃的茶盞"當啷"磕在案上，趙總管攥著拂塵的指節泛白，連林姑娘都忘了撥弄鬢邊的金步搖——御膳房副總管，那是能直接呈菜到御案的位置！
阮棠的耳尖"嗡"地燒起來。
她想起系統手環昨夜震動時的提示音，想起阿弟在牢里喊"阿姐"的哭腔，喉嚨發緊卻還是扯出笑："謝皇上恩典。"
"退下吧。"蕭承煜揮了揮手，目光卻在她轉身時多停了一瞬——她腰間的御廚銅牌還泛著新銅的光，裙角沾著星點油漬，倒像市井里跑堂的小娘子，偏能做出讓他喉間順暢的菜。
宴散時已近亥時。
阮棠捧著新得的副總管腰牌往御膳房走，桂香裹著夜露撲在臉上。
她摸了摸腕間的系統手環，任務完成的提示還在發燙——川味椒麻汁秘方已存入系統空間，可她心里卻壓著塊石頭：趙總管今日全程黑著臉，方才散宴時，他的拂塵重重掃過廊柱，木屑撲了她一鞋；林姑娘借遞茶盞時撞她手肘，袖底露出半截帶暗紋的帕子，那紋路...像極了前日在御書房外看到的，青鸞衛密信的封緘。
"阮副總管。"
冷不丁的喚聲讓阮棠頓住腳。
暗衛從假山后轉出來，玄色勁裝沾著露水，手里攥著封染了血的密報："皇上讓您過目。"
月光漫過密報上的字跡時，阮棠的指尖發抖。"青鸞衛余孽勾結南楚，欲借中秋祭典生事"幾個字刺得她眼睛疼，末尾還壓著行小字："注意御膳房內鬼。"
風卷著桂香撲來，阮棠望著御膳房方向忽明忽暗的燈火。
那里頭有趙總管的冷笑，有林姑娘的藥漬，有她藏在冰窖最深處的野山椒——更有阿弟還沒洗清的冤屈，和蕭承煜袖底那抹沒擦凈的血。
她捏緊腰牌，銅牌硌得掌心發疼。
系統手環在腕間輕震，新的任務提示浮出來，卻被她按下了。
今夜的風里，除了桂香，還飄著若有若無的腥氣。
阮棠望著宮墻外忽明忽暗的燈火，突然想起現代廚房的抽油煙機聲——那時的她總嫌吵，如今卻覺得，人間煙火里的安穩，比什么都金貴。
而這宮里頭，怕是要起風了。