野豬倒在五十米外的雪坡上，身下洇開一片暗紅。
王謙踉蹌著走過去，確認這頭三百斤的大家伙已經斷氣。
他拔出侵刀，血槽里的血已經凍成了暗紅色的冰凌。
"謙哥！"杜小荷從樹上滑下來，跌跌撞撞地跑向他，羊皮襖子沾滿了松樹皮屑。
她一把抓住王謙的手臂，眼睛瞪得溜圓："你沒事吧？腿還流血呢！"
王謙低頭看著這張鮮活的臉——紅撲撲的臉蛋上還掛著淚痕，呼出的白氣撲在他下巴上。
上輩子這個時刻，杜小荷已經躺在血泊里......而現在，她還能說話，還能呼吸，還能...摸得到。
"小荷..."王謙嗓子眼發緊，突然一把將杜小荷摟進懷里。
少女的身子骨比他記憶中還要單薄，棉襖下的肩膀瘦得硌手。
他的眼淚不受控制地涌出來，滾燙的淚滴落在杜小荷的麻花辮上。
"哎喲，謙哥你..."
杜小荷僵住了，手懸在半空不知該往哪放。
屯子里長大的姑娘哪見過這場面，何況是向來倔強的王謙。
王謙哭得像個孩子，四十多年的悔恨與孤獨決了堤。
他緊緊抱著杜小荷，生怕一松手她就會消失。
"對不起...對不起..."
他反復念叨著，聲音悶在杜小荷的棉襖領子里。
"咋啦這是？"
杜小荷漸漸放松下來，輕輕拍著他的后背，像哄小孩似的，"野豬不是打死了嘛，你哭啥呀？"
王謙抬起頭，透過淚眼看見杜小荷困惑又擔憂的表情。
他突然破涕為笑，用袖子狠狠抹了把臉："沒啥，就是...就是高興。"
"高興還哭？"杜小荷歪著頭，突然伸手捏了捏他的臉，"莫不是嚇掉魂了？要不要俺給你叫叫？"
王謙抓住她冰涼的手，貼在自己臉上。
這觸感太真實了——粗糙的凍瘡，指甲縫里還有松脂的味道。
不是夢，他真的重生了。
"魂在呢。"他深吸一口氣，放開杜小荷，"來，幫我把這頭豬收拾了，再等會兒捂了膛，肉就臭了。"
杜小荷瞪大眼睛："你會收拾野豬？俺爹說沒兩年的趕山功夫都開不好膛..."
王謙已經蹲在野豬旁邊，用雪擦干凈侵刀。
他當然會——上輩子在林場幾十年，他收拾過的野豬沒有一百也有八十。
"看著啊，"他頭也不抬地說，"先得放血。"
他找準野豬脖頸處的動脈，一刀下去，暗紅色的血汩汩流出，滲進雪地里。
杜小荷捂著嘴往后退了一步，但眼睛還好奇地睜著。
"大黃，過來。"
王謙招呼獵犬，割下一小塊還在冒熱氣的肝臟扔給它。
黃狗叼著戰利品，尾巴搖得像風車。
這是獵人的規矩——狗有功，先得犒勞。
接著，王謙用刀尖在野豬后腿內側劃開一道口子，開始小心翼翼地處理內臟。
他的手法嫻熟得不像話，刀尖游走在皮肉之間，幾乎沒有浪費一絲好肉。
"老天爺..."杜小荷蹲在旁邊，看得入迷，"你啥時候學的這手藝？比俺爹還利索。"
王謙手上不停，嘴角卻翹了起來："夢里學的。"
這話倒也不算全假。
剝完皮，他開始開膛。
刀鋒沿著野豬腹部中線輕輕劃開，熱氣頓時冒出來，在冷空氣中形成一團白霧。
王謙伸手進去，熟練地掏出內臟。
心、肝、肺、胃...一件件擺在干凈的雪地上。
"這些下水不要了？"
杜小荷指著那堆內臟，心疼地問。
"要，但不能全要。"
王謙割下一段腸子扔給大黃，然后挑出心包在油紙里塞進懷中，"這玩意兒帶回去給你娘炒菜。剩下的..."
他環顧四周，選中一棵老松樹，"得敬山神。"
杜小荷皺起鼻子："多浪費啊！"
王謙已經用繩子把部分內臟綁好，掛在了松樹枝上。
"這是老炮手的規矩，"他解釋道，"山神爺給了獵物，得留些回禮。不然下次進山，啥也打不著。"
杜小荷將信將疑，但還是幫著把腸子掛上樹枝。
山風吹來，那些內臟輕輕搖晃，像奇怪的果實。
收拾完內臟，王謙開始分割豬肉。
他先把四條腿卸下來，然后是里脊、五花...每一刀都精準地落在關節和筋膜之間。
不到半小時，整頭野豬就被分解成便于攜帶的大塊。
"攏堆火。"王謙對杜小荷說，"咱們先烤點肉墊墊肚子。"
杜小荷麻利地收集枯枝，王謙則開始點火。
火苗躥起來后，他削尖幾根樹枝，串上幾塊里脊肉架在火上烤。
油脂滴進火堆，發出"滋滋"的響聲，香氣頓時彌漫開來。
"可惜沒帶鹽。"王謙翻轉著肉串。
杜小荷已經饞得直咽口水："沒事兒，野物本身就鮮！"
肉烤好了，外焦里嫩。
王謙吹涼一塊遞給杜小荷。
她接過來咬了一大口，燙得直哈氣也不舍得吐出來。
"香！真香！"
她含糊不清地說，油順著嘴角流下來。
王謙看著她狼吞虎咽的樣子，心里暖烘烘的。
他也吃了兩串，沒放鹽，可是真香！
上輩子杜小荷死后，他再沒吃過這么香的烤肉。
吃飽喝足，王謙開始動手做個簡易爬犁。
他選了幾根筆直的樺樹枝，用侵刀削去枝丫，再用野豬的筋腱綁成框架。
杜小荷在旁邊幫著收集藤條，編成網狀鋪在框架上。
"你咋連這個都會？"杜小荷看著逐漸成形的爬犁，眼睛亮晶晶的。
"瞎琢磨的。"王謙含糊地回答。
實際上，這是他在林場學的手藝——冬天運木頭，爬犁比扁擔省力多了。
太陽西斜時，爬犁做好了。
王謙把野豬肉堆上去，足足有小山高。
他用剩下的豬皮蓋住肉塊，防止被風吹干。
"走吧，趁天還沒黑透。"
王謙拉起爬犁繩子搭在肩上。
杜小荷想幫忙，被他攔住了："你看著大黃就行，它腿上有傷。"
回屯子的路上，杜小荷嘰嘰喳喳說個不停，一會兒夸王謙勇敢，一會兒又說要給他做雙新棉鞋當謝禮。
王謙聽著，時不時應一聲，心里卻像灌了蜜一樣甜。
路過一處高坡時，他停下腳步，回頭望向白頂子西坡。
夕陽給雪地鍍上一層金紅色，那棵掛著下水的松樹格外顯眼。
"看啥呢？"杜小荷問。
王謙搖搖頭："沒啥。"
他轉身繼續拉爬犁，在心里默默發誓：這輩子，一定要護住這片山，護住身邊的人。
牙狗屯的輪廓已經出現在遠處，炊煙裊裊升起。
王謙深吸一口氣，邁步朝家的方向走去。
這一次，命運將完全不同。