牙狗屯最西頭的炊煙在暮色中交織在一起。
王謙拉著爬犁轉過山腳，望著兩家相鄰的土坯房，喉嚨突然發緊。
上輩子杜小荷死后，那道矮籬笆就被杜叔拆了，換成了高高的泥墻，兩家人再沒說過話。
"俺娘肯定在剁餃子餡呢。"杜小荷指著杜家煙囪里冒出的青煙，"今兒個冬月初一，按慣例該吃酸菜餡的。"
王謙鼻子一酸。
那年他拖著骨折的雙臂和杜小荷的尸體回來時，杜家鍋里確實煮著餃子，后來全糊在了鍋底。
杜嬸抱著女兒冰冷的身體哭暈過去，杜叔紅著眼要找他拼命，是爹用身子擋著才沒出大事。
"汪！"大黃的叫聲驚醒了他的回憶。
杜家院門"咣當"一聲撞在土墻上，沖出來三個身影——打頭的是系著藍布圍裙的杜嬸劉瑞紅，后面跟著她家二閨女杜小華和小兒子杜鵬。
"死丫頭！你要嚇死娘啊！"
杜嬸的嗓門帶著哭腔，一把將杜小荷摟進懷里，手掌卻"啪啪"地往她背上打，"這大冷天往山里鉆，被熊瞎子叼去咋整？"
杜小華眼尖，指著爬犁尖叫："娘！快看！"
杜嬸這才注意到爬犁上的肉山，驚得倒退兩步："老天爺..."
王家院門也猛地推開。
王謙看見娘李愛花手里的搟面杖"咚"地掉在地上，面粉在腳邊騰起一團白霧。
爹王建國沒顧得穿襖子就沖出來，胸口還沾著木屑——準是在給林場趕制爬犁零件。
"兔崽子！"
爹的吼聲震得樹梢積雪簌簌落下，"你娘急得差點把灶王爺像都燒了！"
王謙眼眶發熱。
上輩子出事那天，爹也是這么穿著單衣沖出來，只不過當時是為了擋下杜叔砸來的鎬頭。
"爹！娘！"王謙掀開豬皮，"三百斤的炮卵子！"
兩家人全圍了過來。
杜叔杜勇軍不知何時也出來了，蹲在爬犁邊翻看野豬后腿的刀口，粗糙的手指突然一頓："這刀法..."
王謙心跳漏了半拍。
杜叔是屯里最好的獵手，別看出門悶不吭聲，眼睛毒著呢。
"建國！"杜叔抬頭喊王謙他爹，"過來看！這刀口走的是筋膜縫！"
爹湊過去，兩個腦袋幾乎碰在一起。
王謙看著這對老哥們——上輩子他們最后一次并肩，是在杜小荷墳前互相揪著衣領。
"謙子哥！"稚嫩的童聲突然響起。
兩個小身影從大人們腿縫里鉆出來——是七歲的小妹王晴和杜家十二歲的杜鵬。
王晴直接撲到他腿上，疼得他"嘶"了一聲。
"血！"十一歲的二妹王冉尖叫。
娘這才發現王謙棉褲上的血跡，眼淚頓時下來了。
"進屋！都進屋！"爹一把扛起半扇豬肉，朝杜叔努嘴，"勇軍，搭把手！"
兩家人呼啦啦涌進王家堂屋。
杜嬸拉著女兒要回家換衣裳，杜小荷卻掙開娘的手："俺得給謙子哥抹藥！"
她變戲法似的掏出個小瓷瓶，"獾子油！"
王謙心頭一熱。
堂屋里亂哄哄的。
杜小華幫著王冉剝蒜，杜鵬帶著王晴在炕上翻跟頭。
娘和杜嬸在灶臺邊忙活，兩個女人肩膀挨著肩膀，一個和面一個剁餡，配合得像一個人的兩只手。
杜叔和爹蹲在地上研究野豬肉。
爹用煙袋鍋指著豬心窩處的刀口："這一刀要是偏半分，就得捅到苦膽。"
"神了。"杜叔的旱煙袋吧嗒作響，"建國，你啥時教的孩子這手絕活？"
爹一臉茫然。
王謙趕緊打岔："杜叔，豬心留給小華補血，聽她說開春考試老頭暈。"
杜嬸切菜的手突然停住，眼圈紅了："這孩子...還記得這茬..."
屋里突然安靜下來。
王謙知道為什么——上輩子杜小華因為姐姐慘死，精神受了刺激，再沒上成學。
"謙哥！"杜鵬突然撲過來，"你教我打獵吧！"十二歲的少年眼睛亮得像星星。
王謙揉揉他刺猬似的短發，想起這孩子后來成了酒鬼，三十歲就掉冰窟窿里沒了。
"行啊，"他嗓子發緊，"等你滿十四，哥帶你套兔子去。"
屋外突然傳來嘈雜聲。
屯里人聞訊而來，把王家院子擠得水泄不通。
老支書被人攙著擠到最前面，看到野豬頭時倒吸涼氣："刀獵？！"
人群炸開了鍋。
王謙被圍在中間，回答著各種問題。
他余光瞥見杜小荷正給小妹王晴梳頭，手法輕柔得像在對待易碎的瓷器。
折騰了好一會兒，看熱鬧的人才散盡。
兩家人圍坐在王家炕桌上吃餃子和燉肉，熱騰騰的蒸汽模糊了彼此的臉。
王謙挨個給弟弟妹妹夾肉，最后鬼使神差地給杜小荷也夾了一塊里脊。
"俺自己來！"杜小荷紅著臉嘟囔，卻偷偷把肉分給了眼巴巴的杜鵬。
杜嬸突然抹起眼淚。
"瑞紅，咋了？"
娘趕緊遞過手絹。
"就是高興..."杜嬸擤著鼻子，"孩子們都全須全尾的..."
王謙低頭猛扒餃子，生怕被人看見自己發紅的眼眶。
上輩子這時候，杜嬸的哭聲能把房梁震塌。
按照山里規矩，最好的里脊肉分給杜家一半。
爹還額外給杜叔整了點好東西泡藥酒："治你那老寒腿。"
杜叔沒說話，卻從懷里掏出個布包："給謙子的，老山參須子。"
娘和杜嬸在灶臺邊熬豬油，兩個女人哼著同樣的東北小調。
杜小荷帶著幾個小的玩鬧，笑聲快把房頂掀了。
王謙負責攪動大鐵鍋，油渣在鍋里"滋滋"作響。
"謙子，"杜叔突然湊過來，聲音壓得極低，"跟叔交個底，這手藝..."
王謙望著灶膛里跳動的火苗："杜叔，您信山神爺不？"
杜叔一愣，突然哈哈大笑，拍得他后背生疼："信！咋不信！"
后半夜，王謙躺在炕上，甚至能聽到隔壁杜家傳來的鼾聲。
上輩子這時候，那邊應該是撕心裂肺的哭嚎。
小妹王晴蜷在他身邊睡著了，小手還攥著他的衣角。
月光透過冰花窗欞，在地上畫出奇異的圖案。
王謙輕輕撫摸腿上的傷。
這輩子的第一道疤，換回了這么多笑臉，值了。
院外傳來"沙沙"聲，是大黃在巡邏。
遠處傳來狼嚎，王謙卻感到前所未有的安心。