漢武帝時期。
長安城未央宮的鐘磬聲戛然而止。
漢武帝劉徹捏碎了手中的鎏金酒樽，碎片劃傷手掌，鮮血滴落在“罷黜百家，獨尊儒術”的詔書之上。
他望著霍去病征戰過的漠北在天幕中化作戰機演習場，忽而狂笑，笑聲中帶著幾分癲狂：“朕開絲路、擊匈奴，原來只是后世的序章！”
司馬遷抓緊竹簡，筆尖在“今漢興，海內一統”旁洇出墨團。
作為史官，他畢生都在記錄歷史，此刻卻感受到了前所未有的震撼。“若將此等盛況載入《史記》，后人該作何想？”
他喃喃自語，竹簡上的字跡因激動而略顯凌亂，“后世之強，非獨兵戈之利，更在……”他頓住筆，思索著該如何用文字描繪這天幕中的奇跡。
司馬遷凝眸觀天幕，見鐵艦劈波斬浪于滄海，銀翼掠云而過，驚雷自炮口炸裂。
他很快顫筆疾書，竹簡刻痕深淺交錯：
“天幕現異像，有巨艦橫江，名曰航母，觀此物，乃知天地之大，人力可鑄神工。其彈幕言‘工業稱雄’，華夏子孫之強，縱昆侖為筆、東海作墨，亦難書萬一。今有艦名‘山冬’，載機數十，巡四海而不倦；又有艦名‘福建’，電弩隱然，威懾八荒。此皆后世子孫所造，非木石之舟，實鋼鐵洪流也。嗚呼！昔衛霍封狼居胥，不過此境耳。”
言罷，淚落竹簡，墨跡洇開如海潮。
公元前119年，狼居胥山下的營地里，霍去病斜倚著染血的玄甲，古銅色的臉龐還沾著匈奴人的戰塵，束發的紅巾在風中獵獵作響。當《樺國真實實力已經到了什么地步？》的標題在天幕炸開，他猛地起身，腰間的虎頭湛金槍帶起一陣勁風，驚得帳中酒壇都跟著晃動。
“這鐵疙瘩，竟比我的汗血寶馬還快！”
霍去病的眼睛亮得驚人，像是把天幕上航母破浪的光芒都吸進了眼底。
他伸手去夠天幕，仿佛能抓住那鋼鐵巨艦，“當年我封狼居胥，帶著八百鐵騎深入大漠，要是有這鐵船鐵鳥，匈奴單于的腦袋，早就懸在長安城頭了！”
他轉身一把攬過副將趙破奴的肩膀，手指關節捏得咔咔作響：“老趙，你看那鐵鳥，飛得比鷹還高！要是咱們的騎兵能飛上天，從匈奴人頭頂殺下來，哈哈哈……”
少年將軍的笑聲震得帳外的旗桿都嗡嗡作響，驚起一群歸鳥。
看著殲-35戰斗機在空中劃出優美的弧線，霍去病突然安靜下來，眼底泛起一絲悵惘。
他輕撫著槍桿上的螭龍紋，喃喃自語：“我霍去病因戰而生，要是能活在這個時代，定要做那第一個駕著鐵鳥的人，把大漢的威風，傳到天涯海角！”
良久，撫劍長嘆：“大丈夫生當如此！馳騁疆場，不過封狼居胥；縱橫四海，方顯男兒本色。若此物為后世所造，吾輩豈可拘于漠北一隅？待我破匈奴、定西域，亦當求此利器以輔軍威！”
話音未落，他又突然大笑，一把抄起酒壇仰頭灌下，酒水順著下巴滴在玄甲上：“不過現在也不晚！等我下次出征，定要讓匈奴人知道，我大漢兒郎，一個能頂他們十個！這未來的威風，就先由我們來開個頭！”
言罷，振袖轉身，披風獵獵如戰旗。
新朝的未央宮前，王莽的冕旒劇烈晃動。
他死死盯著彈幕中“樺國工業第一”的字樣，突然扯下象征周禮的十二章紋冕服，露出里面粗布短衣。
“周禮復不了國，那就學這天幕！劉歆！速改鹽鐵令，咱們造鐵船！”
他的聲音尖銳而急切，仿佛抓住了救命稻草。
劉歆卻癱坐在地，手中《周禮》散落如蝶，眼睛充滿恐懼：“國師，這超越五行的力量，莫不是……天道？”
他顫抖著撫摸書頁，那些曾經倒背如流的典籍，在這天幕的力量面前，顯得如此蒼白無力。
另一個時期的新朝。
老年的王莽赤著腳在丹陛上狂奔，腳底被碎石劃破也渾然不覺，鮮血在青磚上留下一串觸目驚心的腳印。他扯開象征古制的深衣，指著天幕咆哮：“托古改制？笑話！給我拆了明堂辟雍，建鋼鐵作坊！”
他的聲音中充滿了瘋狂，仿佛已經被這天幕中的力量徹底征服。
劉歆抱著《周禮》縮在角落，一雙眼睛布滿血絲：“國師，這力量會毀掉……”
“毀掉舊世界！”
王莽抓起青銅酒樽砸向他，酒樽擦著劉歆的耳邊飛過，砸在墻上，發出沉悶的聲響，濺起一片碎屑。
東漢光武帝時期。
洛陽城的太學里，班固即將準備撰寫《漢書》，他的狼毫在草稿上戳出破洞。
他望著光武帝劉秀震驚的面孔，忽然大笑，笑聲中帶著幾分自嘲：“陛下的‘光武中興’，在這天幕前竟如螢火！”
劉秀握緊了腰間長劍，劍尖挑起一片落葉，落葉瞬間被劍氣斬成兩半：“朕能復興漢室，子孫必能讓這‘樺國’之名，響徹八荒！”
他的眼神堅定如鐵，仿佛已經看到了子孫后代縱橫四海的模樣。
望著彈幕中“英語不再是主科”的留言，又用佩劍刻下：“漢字不滅，華夏不亡！”
他的劍刃在地面劃出深深的溝壑，火星四濺，仿佛要用這道痕跡，在歷史上刻下華夏文明的堅韌與傳承。
東漢中期。
公元117年，洛陽城內，張衡身著素色深衣，正俯身調試新制的渾天儀。
青銅鑄造的儀器上，二十八星宿紋路在燭光下泛著幽光，他骨節分明的手指輕輕撥動齒輪，目光專注而深邃。
忽聞天際轟鳴，抬頭便見天幕亮起，《樺國真實實力已經到了什么地步？》的字樣如驚雷乍現。
張衡長須隨著呼吸微微顫動。
當004型航母破浪而出的畫面映入眼簾，他不禁后退半步，手扶渾天儀才穩住身形：“此乃何物？非金非木，卻能浮于滄海，其形龐大，可比昆侖！”
他目光緊緊盯著艦體上復雜的結構，像是要將每一處細節都刻入腦海。
待看到艦載機如飛鳥般沖天而起，張衡突然疾步走到案前，抓起毛筆在竹簡上奮筆疾書：“有器名曰鐵鳥，不借羽翼，直上云霄，瞬息千里。其速之快，非吾所制地動儀之靈敏可測，其力之強，非指南車之精巧可及。”
字跡蒼勁有力，墨跡未干，他又轉身望向天幕，口中念念有詞：“陰陽之變，五行之理，竟能化為這般神物，妙哉！妙哉！”
看到艦隊整齊列陣，炮火轟鳴，張衡撫須長嘆：“昔吾作《二京賦》，極言都城之盛，今觀此景，方知人力之所能竟至于斯。若能悟其奧秘，制為此器，華夏之固，何可量也！”
他眼中閃爍著興奮與渴望，仿佛已經看到自己將這天幕中的智慧融入到新的發明創造中。
最后，他鄭重地在竹簡上落下結語：“觀夫天幕所示，乃知后世之智，遠超吾輩想象。雖未能親見其成，然吾當竭盡所能，窮究物理，以啟后人。冀望來日，華夏之地，皆為此等神物守護，萬邦來朝，四海咸寧。”
寫罷，他再次仰望天幕，目光堅定而悠遠，似已與千百年后的智慧隔空對話。
隨著視頻畫面中導彈劃破長空，不同時空的青銅編鐘、秦兵馬俑、漢畫像磚都在無聲震顫。
齊桓公將青銅劍狠狠插入大地，劍身在泥土中嗡嗡作響：“傳寡人之令，鑄百艘鐵舟！”
他的聲音響徹臨淄城，百姓們紛紛圍攏，眼中滿是期待與敬畏。
孔子對著天幕深深一拜，白發在風中飄揚：“后生可畏，焉知來者之不如今也！”
他的弟子們也跟著行禮，心中對未來充滿了憧憬。
未央宮的漏壺滴答作響，漢武帝劉徹卻渾然不覺。
他死死盯著055型驅逐艦的垂發系統，突然將董仲舒的《天人三策》擲入火盆，火苗瞬間竄起，將書頁吞噬，化作灰燼。
“罷黜百家又如何？這天幕中的學問，才是真天道！”
他的聲音充滿了不甘與渴望，作為開疆拓土的雄主，他從未想過后世的力量竟如此強大。
霍去病的舊部已在演武場架起投石機，試圖模仿導彈發射軌跡。“轟隆”一聲，投石機的木架因為承受不住力量而斷裂，木屑紛飛，卻無法澆滅他們心中的熱情。
秦始皇的兵馬俑陣列前，陶俑手中的戈矛突然齊刷刷轉向天幕——仿佛跨越千年，也要見證這鋼鐵文明的崛起。
而在咸陽街頭，一位老石匠放下手中的鑿子，望著天幕喃喃自語：“要是能在有生之年，摸摸那鐵疙瘩，死也值了……”
另一位年輕的鐵匠握緊了手中的鐵錘，眼神中滿是向往：“我要打造出最鋒利的鐵器，說不定哪天就能用上！”
整個華夏大地，都被這天幕中的奇跡點燃，人們的心中，既有對未知的敬畏，又有對未來的無限憧憬。
當視頻中樺國海軍艦隊組成陣列，不同時空的華夏大地上，青銅鼎的鑄造聲、竹簡的刻寫聲、鐵器的鍛造聲，突然匯成奇異的交響。
殷墟的篝火旁，人們圍著篝火載歌載舞，慶祝著看到的奇跡，他們用古老的歌舞，表達著對未來的祝福。
稷下學宮的學者們激烈地討論著未來的方向，思想的火花在碰撞中閃耀。
孔子對著天幕長揖到地，白發垂落：“吾道不孤！”他的聲音中帶著欣慰，似乎感受到了仁政思想在未來的延續。
長城腳下，工匠們望著天幕，心中燃起了新的希望，他們握緊手中的工具，準備迎接新的挑戰。
而在洛陽街頭，一位書生望著旗幟，激動地揮舞著手中的書卷：“華夏之興，指日可待！”
而在長安的市井中，百姓們圍在一起，對著天幕指指點點。
有個老者顫巍巍地說：“這哪里是船，分明是移動的山啊！”
旁邊的年輕人則握緊拳頭：“要是我們也能有這樣的東西，誰還敢欺負咱們！”
秦始皇的兵馬俑陣前，陶俑空洞的眼窩里，仿佛燃起了跨越千年的火光。
整個華夏大地，都沉浸在對未來的無限遐想與熱烈討論之中，每個人都在思考，自己能為這片土地的未來做些什么。