第二天是周末。
我們這一行，雙休是奢望，單休都算得上恩賜。
或許是昨天的培訓效果不錯，又或許是這個月的業績提前達標，柯遠和我說：“休息一天吧，喘口氣，別真猝死了。”
我撥通了女朋友的電話，約她出來。這算是我重生以來，第一次真正意義上和她約會。
心里卻清楚，這很可能，也是最后一次了。
早上十點，新街口地鐵站，人潮川流不息。
她穿了條素雅的碎花裙子，剛洗過的頭發散發著淡淡的洗發水香氣，清新得像這個初夏的早晨。
遠遠看到我，嘴角先是忍不住彎了彎，隨即又像是想起什么，故意板起臉：“哼，遲到三分鐘。”
我把手里帶著冰珠的冰美式遞過去：“你的，半糖，去冰。”
“咦，今天怎么記得……”她接過咖啡，小聲嘀咕，語氣里的驚訝掩飾不住。一絲熟悉的暖意滑過心頭，但轉瞬即逝。
我沒有接話，只是移開了視線。
我當然記得，記得她討厭香菜，記得她看煽情電影時會偷偷抹眼淚，記得她每年618雷打不動要囤夠半年的紙巾……
這些屬于過去的、曾被我珍視的細節，在上一世無數次的爭吵和疲憊中，早就被磨得黯淡無光，甚至成了引發不耐煩的導火索。
“喂，發什么呆呢？”她的手在我眼前晃了晃，把我從短暫的思緒里拉回現實。
“沒什么，想起昨天的事。”我隨口應付，“公司搞了個銷售培訓。”
“又是工作，”她習慣性地撇撇嘴，帶著點撒嬌的抱怨，“周末就不能不想這些嗎？” 她的語氣和從前一樣，但我聽著，卻只覺心底一片平靜。
在德基廣場的無印良品，琳瑯滿目的商品散發著特有的棉麻和木質氣息。她拿起一個香薰蠟燭，湊近聞了聞，眼睛亮晶晶的：“這個味道好好聞，很舒服。我們買一個吧。”
我瞥了一眼標簽：
298元。
若是從前的我，大概會毫不猶豫地買下來，只為換她一個開心的笑容。
但現在的我，只是平靜地說：“喜歡的話，就自己買吧。”
“你……什么意思？”她臉上的笑容瞬間僵住，有些難以置信地看著我。
“就是字面意思。”我甚至抬手指了指那個小小的價簽，語氣平淡得像在討論天氣，“這太貴了，我現在錢不多，要攢下來創業。”
“創業？”她的聲音陡然拔高了些許，帶著難以置信和一絲不易察覺的輕視，“就憑你那點工資？別做夢了。”
我沒有解釋，也懶得解釋。上輩子，她也是這樣，永遠無法理解我的渴望，永遠覺得我在異想天開。
那時我會爭辯，會描繪藍圖，而現在，我只是沉默。
道不同，多說無益。
午飯選在一家西餐廳，她像是賭氣，故意點了菜單上最貴的那份安格斯牛排。
我安靜地吃著自己的意面，用餐結束，我拿出手機，掃碼付了自己的那一份。
幾乎就在同時，她“哐當”一聲，把叉子用力摔在了餐盤上，發出刺耳的聲響。
“你現在到底怎么變成這樣了？”她盯著我，聲音微微發抖。
“哪樣？”我放下水杯，迎上她的目光。
“冷漠！自私！刻薄！”她幾乎是控訴，眼圈迅速紅了，“你以前根本不是這樣的！”
“以前？”我輕輕重復了一遍，嘴角勾起一絲幾不可查的弧度，“以前我求著你吃完這頓飯，你會不會覺得我煩？上個月我發燒到39度，躺在床上動不了，你微信上說‘多喝熱水，好好休息’。上周我加班到凌晨兩點，手機快沒電了，你連續發了20條微信，質問我為什么不秒回信息。”
“我那是關心你！我擔心你！”她急促地辯解。
“關心？”我身體微微前傾，直視著她的眼睛，語氣平靜卻帶著鋒芒，“關心我為什么不第一時間來醫院看我？關心我為什么不能在公司樓下等我哪怕半小時？不，你只是在履行‘女朋友’的職責，確認‘男朋友’這個角色是否還在按你的劇本運行，是否提供了你所需的情緒價值，對嗎？”
我的話像針一樣刺破了某種虛幻的平衡。她的眼淚毫無征兆地涌了出來，大顆大顆地滑落。
擱在以前，我早就心軟了，手忙腳亂地遞上紙巾。
但這次，我只是靜靜地看著，內心毫無波瀾。
地鐵站，告別的時刻終于來臨。人來人往，背景嘈雜。
她卻用力拽住了我的袖子，聲音帶著哭腔和最后的希冀：“你是不是……是不是有別人了？”
“沒有。”我回答得很快，目光越過她，投向軌道對面的巨幅廣告牌，上面“今日頭條”四個大字異常醒目。“我只是……突然想通了。”
“什么叫‘想通了’？”她不解地追問，抓著我袖子的手更緊了。
“就像，你永遠覺得那個298的香薰蠟燭物有所值，能帶來慰藉；而現在的我，覺得它一文不值，遠不如省下這筆錢去拓展一個潛在客戶。”
恰在此時，列車呼嘯進站，帶起的風猛地掀動了她的裙角和發梢，有種倉惶的破碎感。“我們看待世界的方式，早就南轅北轍了。”
她張著嘴，眼淚懸在眼眶里，要掉不掉，像一條暴露在空氣里、拼命翕動鰓片的魚。
這個表情，我再熟悉不過——過去的無數次爭吵結尾，她都會露出這樣的神情，無助又委屈，等著我先低頭，等著我服軟。
但這次，我只是輕輕掙開了她的手，轉身，走進了瞬間擠滿人的車廂。
隔著厚厚的車窗玻璃，我對站臺上那個身影揮了揮手，一個簡單、甚至略顯敷衍的告別。
列車緩緩啟動，將站臺和那個哭泣的身影甩在身后，胸口有微微的刺痛，肺里有些喘不開氣。
我抹了把眼角，口袋里的手機適時震動起來，屏幕亮起，是柯遠發來的微信消息：“明天早點來公司，有事情。”
我背靠著冰涼的車窗，閉上眼，昨天培訓結束后的一幕清晰地浮現在腦海里。老戴把我單獨叫到辦公室，拍著我的肩膀，“小李，你那個利用企查查大數據篩選潛在客戶的思路和方法還可以，很有價值，我給其他城市也推廣了。”
那一刻，我的手抑制不住地微微發抖，不是因為緊張，而是因為一種幾乎要沖破胸膛的興奮。
上輩子，我眼睜睜看著字節跳動、看著短視頻的風口從指縫溜走，扼腕嘆息卻無力回天。
而這一次，我似乎……真的站在了改變命運的浪潮之巔。
車窗玻璃映照出我的臉龐，模糊不清，但我能清晰地感覺到，自己的嘴角正在不受控制地微微上揚。
這個繁華又冷酷的城市，有1600多家嗷嗷待哺、等待開發的本地企業客戶，有即將井噴式爆發的短視頻流量紅利，有無數潛藏在信息洪流中、足以改變個人命運的機會……
我不能，也絕不會，再被任何人、任何事，留在原地，留在那個揮手告別的站臺上。