第3章

又是一周忙碌的學(xué)習(xí)，周五最后一節(jié)課下課鈴響，學(xué)生們魚(yú)貫而出，時(shí)遇慢吞吞地收拾筆記，余光瞥見(jiàn)謝知許站在走廊窗邊，手指輕按著左胸，眉頭微蹙。

謝知許站在走廊的窗邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著教案的邊緣。

他其實(shí)不該來(lái)的。

他一向習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。實(shí)驗(yàn)室、教室、公寓，三點(diǎn)一線，從不需要誰(shuí)的陪伴。可自從上周那次“狼狽”的相遇后——那個(gè)叫時(shí)遇的學(xué)生塞給他一顆糖，還固執(zhí)地提醒他要吃藥——他的生活似乎裂開(kāi)了一道縫隙。

他一向討厭麻煩別人，更討厭被看見(jiàn)脆弱的樣子。可那天，當(dāng)他坐在辦公室的沙發(fā)上，看著時(shí)遇蹲在地上幫他調(diào)試暖氣時(shí)，拒絕的話突然就卡在了喉嚨里。

而現(xiàn)在，他站在時(shí)遇上課的教室外，指尖微微發(fā)涼。

——我為什么要來(lái)？

他給自己找了個(gè)理由：只是路過(guò)。畢竟這棟樓是去實(shí)驗(yàn)室的必經(jīng)之路，他只是恰好走到這里，恰好在窗邊站了一會(huì)兒，恰好瞥見(jiàn)里面時(shí)遇的身影……

謝知許的指尖輕輕敲著手臂。

——如果他出來(lái)看到我，我就……

思緒突然被一陣悶痛打斷。胸口熟悉的滯澀感漫上來(lái)，他下意識(shí)按住心口，呼吸微微發(fā)緊。

——不該站在這里吹風(fēng)的。

時(shí)遇猶豫了一下，還是加速收拾好東西走了過(guò)去。

“教授，您還好嗎？”

謝知許抬眸，金絲眼鏡后的目光沉靜如常，但唇色比平時(shí)更淡。

“沒(méi)事，只是有點(diǎn)悶。”他頓了頓，又補(bǔ)充，“天氣原因。”

時(shí)遇點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在謝知許微微發(fā)白的指節(jié)上。

“您……平時(shí)會(huì)定期檢查嗎？”

謝知許看了他一眼，似乎有些意外他會(huì)問(wèn)這個(gè)。

“嗯。”

時(shí)遇張了張嘴，想再問(wèn)點(diǎn)什么，又覺(jué)得冒昧。

謝知許卻突然開(kāi)口：“你有醫(yī)學(xué)背景？”

“啊？沒(méi)、沒(méi)有。”時(shí)遇撓了撓頭，“就是……看過(guò)一些書(shū)。”

謝知許沒(méi)再追問(wèn)，只是從西裝內(nèi)袋里抽出一張名片，遞給他。

“如果有學(xué)術(shù)問(wèn)題，可以發(fā)郵件。”

時(shí)遇接過(guò)，指尖碰到名片的瞬間，心跳莫名快了一拍。

——他好像，第一次見(jiàn)到謝知許主動(dòng)給別人聯(lián)系方式。

周五晚上，時(shí)遇的手機(jī)亮起一條新消息。

謝教授：[明天上午有空嗎？]

時(shí)遇盯著屏幕，愣了兩秒才回復(fù)。

時(shí)遇：[有，教授有什么事？]

謝教授：[醫(yī)院復(fù)診，如果你方便，可以陪我去一趟嗎?]

時(shí)遇的手指懸在鍵盤上，一時(shí)不知該怎么回。

——陪教授去醫(yī)院？這合適嗎？

但轉(zhuǎn)念一想，謝知許平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，似乎沒(méi)什么親近的朋友。也許……他只是需要一個(gè)人陪著？

時(shí)遇：[好，幾點(diǎn)？]

謝教授:[七點(diǎn)半。]

周六清晨七點(diǎn)，時(shí)遇的手機(jī)震動(dòng)。

謝教授：[在你宿舍樓下。]

時(shí)遇一個(gè)激靈從床上彈起來(lái)，扒開(kāi)窗簾——黑色轎車靜靜停在梧桐樹(shù)下，車窗半降，露出謝知許清冷的側(cè)臉。

謝知許提前給時(shí)遇發(fā)消息的本意是讓他不要著急，自己有時(shí)間等他，卻沒(méi)想到把時(shí)遇嚇到著急忙慌的收拾好就下樓了。

真皮座椅帶著淡淡的雪松香，時(shí)遇拘謹(jǐn)?shù)乇е鴷?shū)包，余光瞥見(jiàn)扶手箱里散落的藥盒。謝知許單手搭著方向盤，腕表秒針走動(dòng)聲清晰可聞。

"吃過(guò)早飯嗎？"

"啊？還沒(méi)..."

謝知許從儲(chǔ)物格取出紙袋推過(guò)來(lái)。時(shí)遇捏著溫?zé)岬呐Ｄ毯秀蹲　a(chǎn)日期是今天六點(diǎn)。

"教授您吃過(guò)了？"

"咖啡。"

中控杯架里的美式已經(jīng)見(jiàn)底，杯壁掛著深褐色殘漬。時(shí)遇脫口而出："空腹喝咖啡對(duì)心臟不..."

話音戛然而止。車內(nèi)空氣突然凝滯。

謝知許指尖在方向盤上輕叩兩下："醫(yī)學(xué)書(shū)看多了？"

"就……常識(shí)。"時(shí)遇把吸管戳得噗噗響，假裝專注研究牛奶盒上的營(yíng)養(yǎng)成分表。

車窗外的梧桐枝干間，晨光碎金般漏進(jìn)來(lái)，在兩人之間的換擋桿上投下?lián)u曳的光斑。

“那走吧?”

“嗯。”

醫(yī)院走廊的燈光冷白，消毒水的氣味若有若無(wú)。謝知許熟門熟路地帶著他穿過(guò)人群，掛號(hào)、等待、檢查，全程安靜而高效。

時(shí)遇看著謝知許平靜地解開(kāi)襯衫前三顆紐扣，心電監(jiān)護(hù)儀的吸盤貼在蒼白皮膚上，像雪地里落下的烏鴉足印。

“家屬外面等。”護(hù)士拉上簾子。

“我不是……”

簾子后傳來(lái)謝知許的聲音：“他就在這兒。”

時(shí)遇捏著教授的大衣站在原地，聞到領(lǐng)口殘留的苦橙香水味，混著一絲幾不可察的醫(yī)院消毒水氣息。

時(shí)遇跟在旁邊，偶爾偷瞄一眼他的側(cè)臉。謝知許的表情始終平靜，只有在醫(yī)生詢問(wèn)時(shí)才簡(jiǎn)短回答幾句。

“恢復(fù)得不錯(cuò)，但還是要避免過(guò)度勞累。”醫(yī)生合上病歷本，看了時(shí)遇一眼，“你是他學(xué)生？”

時(shí)遇一怔，還沒(méi)回答，謝知許已經(jīng)開(kāi)口：“嗯。”

醫(yī)生笑了笑：“挺好，有人陪著總比一個(gè)人強(qiáng)。”

謝知許沒(méi)接話，只是輕輕“嗯”了一聲。

走出診室時(shí)，陽(yáng)光正好，積雪開(kāi)始融化。

“謝謝。”謝知許突然說(shuō)。

時(shí)遇眨了眨眼：“啊？哦……沒(méi)事，反正我周末也沒(méi)安排。”

謝知許看了他一眼，唇角微不可察地彎了一下。

醫(yī)院的自動(dòng)門向兩側(cè)滑開(kāi)，正午的陽(yáng)光傾瀉而下。謝知許站在臺(tái)階上，微微瞇起眼，臉色比早晨更蒼白幾分。

“教授，您餓嗎？”時(shí)遇問(wèn)。

“不餓。”謝知許低頭整理袖口，語(yǔ)氣平淡，“你先回去吧。”

時(shí)遇盯著他看了兩秒，突然伸手拽住他的手腕——觸到皮膚的瞬間又像被燙到般松開(kāi)，但語(yǔ)氣異常堅(jiān)決。

“您必須吃飯。”

謝知許抬眸，黑眸里閃過(guò)一絲意外。

“空腹喝咖啡，檢查完不進(jìn)食，您是不是還打算回去繼續(xù)改論文？”時(shí)遇難得板起臉，虎牙無(wú)意識(shí)地咬著下唇，“您自己教的——能量守恒定律，人體也一樣。”

謝知許沉默片刻，忽然極輕地笑了一下。

“你倒是會(huì)活學(xué)活用。”

時(shí)遇耳尖一熱，但沒(méi)退縮：“我知道附近有家店，開(kāi)車十分鐘不到。”

他本以為謝知許會(huì)拒絕，卻見(jiàn)對(duì)方輕輕頷首：“帶路。”

穿過(guò)兩條種滿懸鈴木的小路，時(shí)遇推開(kāi)一扇低調(diào)的黑色木門。店內(nèi)光線昏黃，原木長(zhǎng)桌上擺著新鮮的白色郁金香，沒(méi)有菜單，只有主廚根據(jù)當(dāng)日食材定制的套餐。

謝知許的目光在墻上的古董掛鐘停留了一秒——瑞士制，1920年代產(chǎn)物。時(shí)遇沒(méi)注意他的視線，熟門熟路地帶著他走向角落的座位，那里臨窗，能看到庭院里的枯山水。

“您坐這兒，陽(yáng)光好。”

服務(wù)生悄無(wú)聲息地送來(lái)熱毛巾和茶水。時(shí)遇接過(guò)，動(dòng)作自然得像是做過(guò)千百次，指尖在骨瓷杯沿輕輕一托，杯底不著痕跡地避開(kāi)了桌面的水漬——這是從小被訓(xùn)練出的餐桌禮儀。

謝知許垂眸喝茶，氤氳的熱氣模糊了鏡片。

當(dāng)時(shí)遇第三次把菜往謝知許那邊推時(shí)，終于忍不住：“您至少喝點(diǎn)湯。”

松茸雞湯盛在冰裂紋瓷盞里，金黃的油星浮在表面，香氣溫?zé)帷Ｖx知許拿起勺子，忽然問(wèn)：“你常來(lái)？”

“嗯，這家店的菜品不錯(cuò)……”時(shí)遇頓了頓，“您吃不慣嗎?”

謝知許沒(méi)追問(wèn)，只是嘗了一口湯，眉頭微松。

時(shí)遇偷偷觀察他的表情，突然發(fā)現(xiàn)——謝知許拿筷子的姿勢(shì)很特別，中指抵在筷身中段，像持筆。這是典型的學(xué)術(shù)派拿法，為了寫(xiě)字太久形成的肌肉記憶。

“下周的學(xué)術(shù)會(huì)議，”謝知許突然開(kāi)口，“你感興趣的話，可以跟我一起去。”

時(shí)遇的筷子停在半空：“是日內(nèi)瓦那個(gè)量子計(jì)算峰會(huì)？”

“嗯。”謝知許放下湯勺，“我有邀請(qǐng)函，可以多加一個(gè)名額。”

窗外，庭院里的驚鹿敲在石頭上，清脆一聲響。