李二狗在單元門口踩到第三坨貓屎時，終于確定自己被跟蹤了。從凌晨四點開始，無論倒垃圾還是買煎餅，總有無人機在頭頂盤旋，機腹閃爍著"餓了么配送中"的LED燈。更詭異的是煎餅攤大媽突然用天津快板問他："要蔥花還是要反物質？"
掃地機器人從快遞柜后面溜出來，用激光在柏油路上燒出字跡：【芯片破譯進度1% 需麻將牌聲波激活】。李二狗盯著黏在鞋底的貓屎，發現其中混著微型電路板，此刻正用摩爾斯電碼閃爍：【警惕帶麻將牌袖章的老頭】。
老年活動中心飄出茉莉花茶和風濕膏藥的混合氣息。李二狗剛推開玻璃門，八道目光就像紅外線般鎖定他。正在看報紙的張阿姨膝蓋上攤開的《參考消息》，頭條是《仙女座流星雨或致麻將牌漲價》；角落里修收音機的王大爺，手里的螺絲刀正迸發出幽藍火花。
"三缺一！"穿"夕陽紅旅行團"文化衫的趙大叔拍著麻將桌，他脖子上的玉墜其實是微型攝像頭，鏡頭焦距正對著李二狗鼓囊囊的外賣箱——里面裝著從機械章魚殘骸里挖出的金屬球。
掃地機器人突然播放《好運來》彩鈴，用全息投影在牌桌上打出字幕：【贏三局可解鎖第一段密碼】。李二狗硬著頭皮坐下時，發現麻將牌摸起來像冷凍的腦花，牌面幺雞的眼睛會隨拿牌手勢轉動。
"杠！"李二狗甩出四張東風，牌桌中央突然升起全息投影：一份宮保雞丁菜譜，配料表里火星坐標和郫縣豆瓣醬并列。王大爺的假牙隨著洗牌聲開始震動，上牙床彈出微型投影：【仙女座皇室暗號：清一色=曲速引擎啟動指令】
第五圈時，李二狗碰了張二筒，牌面突然浮現出熒光二維碼。掃碼后手機彈出《五年高考三年模擬》封面，但翻開全是外星文字。正當他疑惑時，王大爺的假牙突然飛出來粘在屏幕上，把物理大題翻譯成："用麻將牌搭建星門需滿足以下條件..."
"胡了！"趙大叔推倒牌面的瞬間，活動中心所有電器同時播放《難忘今宵》。李二狗的牌組自動重組為銀河系旋渦圖案，最中央的白板變成黑洞模型，開始吞噬桌上的茶缸蓋。
掃地機器人突然撞向王大爺的假牙，兩者接觸爆出的電火花在空氣中組成仙女座星圖。假牙發出電子音："檢測到真理之涮適配者，啟動皇家翻譯協議——"說著射出一道藍光擊中李二狗的天靈蓋。
視網膜上頓時瀑布般刷過彈幕：
【麻將牌幺雞=量子糾纏開關】
【紅中=反物質容器】
【白板=事件視界投影儀】
李二狗抓起東風牌砸向地面，牌面裂開露出微型反應堆。趙大叔突然摘掉文化衫，露出印滿麻將牌圖案的機械軀體："星際麻將協會提醒您：賭局一旦開始，只有贏家能活著..."話音未落，他的左臂變形為加特林，槍管卻是七餅的圓孔造型。
"趴下！"掃地機器人彈射到吊燈上，底盤打開投下全息力場。子彈在力場中減速成麻將牌，叮叮當當掉在地上組成四川麻將的"血戰到底"規則書。李二狗趁機滾到牌桌下，摸到王大爺掉落的假牙，齒縫里卡著張存儲卡。
活動中心的電視機突然自動開啟，新聞主播背后滾動字幕："最新考古發現，三星堆出土的青銅器實為外星麻將..."背景畫面里，青銅神樹的分枝正在自動排列成麻將牌型。
趙大叔的機械臂卡殼了，七餅槍管里擠出張發燙的八萬。李二狗福至心靈，抓起這張牌塞進掃地機器人充電口。機器劇烈震顫后，投射出三維麻將教程：【如何用十三幺打開蟲洞】。
"年輕人..."王大爺的聲音突然從假牙里傳出，"用你兜里的打火機燒九筒。"李二狗摸出Zippo，發現底部刻著"真理之涮周邊產品"的小字。火焰舔上麻將牌的剎那，所有牌桌同時浮空，牌面組合成DNA雙螺旋結構。
趙大叔的機械身體開始解離，零件像被無形的手拆散的樂高。他最后的表情凝固在震驚："你居然會仙女座皇室秘技...麻將基因編程..."
硝煙散盡后，地上只剩一副水晶麻將。李二狗撿起九筒，透過光線看到里面封存著微型星圖。掃地機器人滾過來用邊刷寫字：【電飯煲蒸飯模式可激活】。
回家路上，煎餅攤大媽突然攔住他："小伙子，你的皇家外賣。"遞來的紙袋里裝著發光煎餅，薄脆上刻著坐標參數。大媽圍裙下的機械觸手一閃而逝："記得給五星好評。"
當李二狗把水晶九筒放進電飯煲蒸格，選擇"精煮模式"后，內膽突然下沉露出暗格。升起的托盤上，三粒米飯組成仙女座星云圖案，旁邊用辣椒醬寫著：【明日任務：在廣場舞中尋找星際艦隊指揮官】