李二狗被廚房里的播音腔驚醒時，電子鐘顯示凌晨3:47。那個皇家電飯煲正在料理臺上字正腔圓地朗誦："第三章，母豬產后護理的七大要點..."液晶屏上滾動著《母豬產后護理》的電子書全文，但每段標題都閃爍著仙女座文字特有的螺旋狀光效。
"閉嘴！"李二狗一巴掌拍在取消鍵上，按鍵卻陷進機身，彈出個全息鍵盤：【請輸入聲控密碼：______】。他試著說了句"芝麻開門"，電飯煲立刻回應："聲紋不匹配，建議嘗試：'宮保雞丁不要雞丁'。"
冰箱門突然自動彈開，冷藏室里排列成北斗七星造型的養樂多瓶子集體噴射，酸奶在玻璃門上拼出：【密碼是《愛情買賣》第二段歌詞】。李二狗剛唱到"當初是你要分開"，電飯煲就"叮"地彈出蒸格，里面躺著三個發光叉燒包，表面浮現出經絡般的金色紋路。
"檢測到可食用全息存儲器。"掃地機器人從沙發底滑出，邊刷在地上寫出分析報告：【建議搭配老干媽解碼】。李二狗掰開第一個包子，熱汽凝結成仙女座星云投影，豆沙餡里嵌著顆微型金屬球，正在用摩爾斯電碼發送《最炫民族風》的節奏。
第二個包子爆漿時，肉汁在餐桌上流淌成銀河系旋臂圖案，中心黑洞位置標著紅叉。掃地機器人突然伸出機械臂蘸取肉汁，在墻上畫出一串方程：【M78星云=蔥花，獵戶座=醬油，太陽系=過期需處理】。
當第三個包子被戳破時，整個廚房陷入黑暗。包子皮像投影幕布般展開，播放起星際新聞："昨日仙女座皇室火鍋派對事故追蹤報道，三噸紅油流入太陽系導致火星車拋錨..."播報員突然轉向鏡頭："插播尋物啟事，丟失的圣物電飯煲正在朗誦《母豬產后護理》，知情者請聯絡..."
李二狗抄起包子砸向電視，投影卻在空中拐彎擊中了掃地機器人。機器外殼"啪嗒"裂開條縫，露出里面漢服少女的全息影像，但瞬間又恢復原狀。電飯煲趁機用煮飯鍵打出鼓點，蒸格下方彈出個微型打印機，吐出的紙條上寫著：【星圖坐標藏于小區健身器材二維碼 掃描時請跳《酒醉的蝴蝶》】
晨練大爺們的太極劍剛耍到"白鶴亮翅"，李二狗就蹲在扭腰器前研究二維碼。看似普通的"全民健身"標識，在手機鏡頭里卻變成會動的馬賽克圖案。當他試著擺動腰部，二維碼突然分裂成無數個小像素，在空中組成仙女座文字：【身份驗證：舞蹈動作匹配度67%】
"小伙子，掃碼得這樣——"穿燈籠褲的張阿姨一把推開他，雙手扶住扭腰器開始畫八字。她的翡翠耳墜隨著動作閃爍，每次晃動都發射出肉眼不可見的激光。二維碼被激活成全息投影，浮現出星際酒吧的菜單：【地球特飲：社死值氣泡水/尷尬能量伏特加】
李二狗剛摸出手機，張阿姨突然使出一記鐵山靠把他撞開。她的太極劍不知何時變成了光刃，劍鋒所指處，健身器材的二維碼集體懸浮起來，組成防御矩陣。"銀河理事會退休軍官守則第一條，"張阿姨的嗓音突然年輕了三十歲，"永遠先檢查健身器材里的星際密文。"
掃地機器人從花壇后沖出，用激光在沙地上畫出：【她是星際艦隊張司令 用《酒醉的蝴蝶》舞步驗證】。李二狗硬著頭皮跳起廣場舞，第三拍踩到礦泉水瓶滑倒時，卻見所有二維碼突然停止流動，拼出張星際通行證：【持證人：真理之涮傳承者 有效期至宇宙熱寂】
"原來是你。"張阿姨的光刃縮回成鋼筆插進發髻，"上次用臭豆腐打量子幽靈的直播，我們理事會看了三遍。"她摘下翡翠耳墜扔給李二狗，"下次遇到星際海盜，按這里發射《野狼disco》干擾波。"
小區廣播突然播放起《運動員進行曲》，但歌詞被替換成："警告！檢測到非法星際信號發射..."綠化帶里的灑水器集體轉向，水柱在陽光下折射出彩虹般的頻譜分析圖。李二狗口袋里的叉燒包金屬球開始發燙，燙穿布料掉進下水道格柵。
"快走！"張阿姨一腳踹飛井蓋，下面不是污水管而是閃爍著星光的隧道。她推著李二狗跳下去的瞬間，掃地機器人突然解體，核心部件重組為懸浮滑板接住他們。隧道墻壁上流動著熒光涂鴉：【→銀河系理事會駐地球辦事處 前方500米有星際海盜收費站】
滑板在黑暗中疾馳時，李二狗發現張阿姨的燈籠褲其實是太空纖維材質，褲腳繡著"仙女座第三艦隊"的徽章。正要詢問，隧道突然九十度垂直向上，他們像被發射的炮彈般沖進某棟寫字樓的電梯井。
當電梯門在21層打開時，眼前是"銀河系理事會地球分局"的發光招牌，前臺AI正在用電子音抱怨："又要處理地球人的垃圾郵件，昨天剛刪了封'重金求子'的詐騙信..."
李二狗剛邁出電梯，就被個戴VR眼鏡的章魚生物攔住觸手："請出示健康碼。"他掏出手機，卻發現健康碼變成了《五年高考三年模擬》封面。章魚用吸盤掃描后驚呼："天啊！您居然有黃岡密卷抗體！"
張阿姨奪過VR眼鏡戴上，鏡片上立刻刷過數據流："不妙，海盜已經定位到你們小區的健身器材。"她按下火警按鈕，整個樓層的應急燈變成紅色，警報聲是《愛情買賣》的DJ版。
"聽著，"她把掃地機器人殘骸塞進復印機，輸出張三維地圖，"回家立刻用微波爐加熱這張紙，會顯示出..."復印機突然卡紙，吐出的地圖上奶茶漬組成求救信號：【王翠花本體被困在黑洞餐廳 外賣訂單號SB250】
走廊盡頭傳來美團制服人形生物的腳步聲，他們的頭盔面罩顯示著李二狗的外賣評價："差評！配送員用臭豆腐攻擊客戶！"張阿姨猛地關上電梯門："從垃圾通道走，記住，下次蒸飯要選'宇宙膨脹模式'！"
李二狗被推進垃圾滑道時，最后看到的是張阿姨的太極劍劈開首個美團騎手的頭盔，里面爆出的不是血肉而是《五年高考三年模擬》的紙屑。他在下墜途中摸到兜里剩下的半個發光叉燒包，咬開發現餡料是微型黑洞模型，正在吞噬包裝袋上的生產日期。