藥店的熒光燈管在冬夜里嗡嗡震顫，像無數只垂死的白蛾在撲棱翅膀。步陽的球鞋碾過門口結冰的痰漬，柜臺玻璃映出他潰爛右臉上新滲出的膿液。店員是個扎著臟辮的年輕女孩，正用指甲刀修剪倒刺，瞥見他時手一抖，血珠濺在收銀機的數字鍵上。
“要帶冷敷貼嗎？這個進口凝膠得配合使用。”女孩把藥膏推過柜臺，塑料管撞到步陽開裂的指尖。他盯著價簽上“298元”的紅字，想起陳老師臨終前攥著的廉價止疼片，鋁箔板上還留著帶血的指痕。
手機震動從褲袋深處傳來，弟弟的專屬鈴聲是《生日歌》變調版。步陽把藥袋夾在潰爛右臉與肩膀之間，這個姿勢讓他后背燙傷疤摩擦著棉衣內襯。接通瞬間，弟弟帶著酒氣的哭嚎炸開：“哥！媽突然嘴歪了！醫生說腦出血！”
便利店方向傳來關卷簾門的巨響，步陽踉蹌著退到霓虹燈牌下。廣告屏藍光里，他看見自己右臉的膿液正順著藥袋滑落，在雪地上燙出一個個小坑。弟弟在電話那頭報出手術費數字時，恰巧有救護車呼嘯而過，十五萬就像十五把手術刀插進耳膜。
“婚宴收的禮金呢？”
他嘶吼時扯裂了結痂的嘴角。手機屏保突然亮起，是弟弟婚禮現場的照片——母親戴著他在工地撿到的珍珠項鏈，那本是去年春節他裹在報紙里塞進老宅門縫的。
便利店的夜間燈箱在雪地上投下血紅色光影。步陽縮在自動取款機凹槽里，手機夾在肩膀與冰涼的金屬墻之間：“你們收的禮金呢？婚宴不是擺了三十桌？”
自動取款機的金屬鍵盤凍住了指紋。步陽把潰爛的右臉貼在防窺玻璃上降溫，身后醉漢踹著機器罵：“丑八怪能不能快點！”陳老師的存折在驗鈔口吃進吐出，327600元的余額讓他想起病房日歷上的化療記錄——每劃掉一格就是兩千塊。
“那些錢要留給小寶孩子上學！”
弟弟突然發來語音，背景是醫療器械的嗡鳴。步陽的指甲摳進ATM機縫隙，陳老師臨終前抓著他的手突然在記憶里抽搐：“密碼是你...第一次考滿分的日期...”
轉賬界面彈出時，雪粒在屏幕上融成水痕。步陽輸入20050901，聽見十二歲那年的暴雨在耳道里倒灌。母親舉著傘追弟弟跑過水洼的畫面突然閃現，那時他頭頂的水泥袋正往下淌泥漿，把全市聯考第一的試卷澆成紙糊。
自助銀行玻璃映出他潰爛的右臉，陳老師的存折在驗鈔口沙沙作響。步陽盯著/賬戶余額：327，600元/，想起病房里老師咯血染紅的教案。轉賬界面彈出時，他手指懸在確認鍵上顫抖，疤痕下的膿液滴落染黃了數字鍵盤。
“就當還媽的生恩！”弟弟發來母親插滿管子的照片，氧氣管在她唇邊勒出深溝，像極了五歲那年煤氣爆炸后，父親用麻繩捆他手腕的痕跡。步陽的拇指懸在確認鍵上顫抖，膿液滴落染黃了數字鍵盤。
自助銀行的白熾燈管下，陳桂芳的名字正在回執單上扭曲。步陽抓起柜臺旁的原子筆瘋狂涂改，墨跡滲破紙張時，他突然看清存折扉頁的鉛筆字——“給小陽買西裝，體面畢業”。這是陳老師化療期間顫抖著寫下的，卻被嗎啡弄糊了“畢業”二字。
之前便利店的同事突然拉開鐵閘：“要閉店了！”
步陽撲向貨架最底層的臨期牛奶，紙盒被捏爆時乳白色液體噴濺在鏡面墻。無數個潰爛的倒影中，他看見七歲的自己正縮在開水房角落，弟弟的笑聲穿透十五年時空：“怪物去死！”
手機在雪地里震動，弟弟發來手術室的紅燈照片。步陽跪著撿起手機時，發現屏保照片角落露出半截陶土筆筒——那是他七歲手工課作品，被父親砸碎后又偷偷用膠水粘好，最終出現在弟弟的婚房里。
流浪狗的綠眼睛在暗巷閃爍。步陽蜷縮在便利店后巷的紙箱堆里，止痛藥混著過期牛奶在胃里翻騰。當他吐出黃綠色膽汁時，那條瘸腿的土狗突然夾尾哀嚎，潰爛的右臉在月光下竟比野狗更可怖。
手機屏光照亮積雪下的煙頭，步陽一根根撿起塞進口袋。陳老師化療時總說“攢夠煙頭就出院”，卻到死都沒抽完那包受潮的紅雙喜。雪粒突然變得密集，他想起最后一次見老師的情景——她枯瘦的手指穿透太平間的寒氣，在冰柜表面畫了個笑臉。
銀行APP的轉賬提醒彈出時，步陽正用雪塊擦拭臉上的膿血。手續費扣款記錄像道新鮮刀疤，327600元變成了177600元。他突然發瘋似的扒開積雪，找到半截煙蒂點燃，尼古丁混著血味嗆出眼淚。
兒童燒傷中心的夜燈在雪幕中暈成光斑。步陽摸著鐵門上的盲文標識，突然聽見身后雪地咯吱作響。三個黑影將他逼進監控死角，為首的男人扯下他的圍巾：“這不是白天取錢的丑八怪嗎？”
ATM監控截圖從對方口袋滑落，步陽在雪地上認出陳老師存折的折痕。鋼管砸中肋骨的悶響讓他想起五歲生日的氣爆聲，第二下落在右臉時，新移植的皮膚綻開，露出下面潰爛的原生血肉。
鋼管第三次揚起時，為首的男人突然瞥見雪地里反光的存折折痕。他蹲下身用帶冰碴的手套拍打步陽潰爛的右臉，存折內頁的借書卡在雪幕里泛著陳年霉斑的微光。
“拿公家存折取現？”男人喉嚨里滾出混雜煙味的笑，指甲突然摳進移植皮膚的接縫處，“書呆子想玩貍貓換太子？”存折封皮擦過步陽開裂的嘴角，三個黑影在雪地上搖晃成扭曲的墨團。
穿貂皮的手下突然踢向步陽肋下：“老大！ATM錄像里他明明抱著牛皮紙袋！”
鞋尖陷入潰爛血肉時發出類似踩碎凍梨的聲響。為首者卻盯著存折扉頁的“圖書室”鋼印，瞳孔突然收縮——二十年未見的單位公章樣式，帶著某種檔案室特有的鐵銹氣息。
警笛刺破雪幕的剎那，穿貂皮的劫匪正用鞋跟碾磨步陽的右耳。男人突然拽住同伙后領向后拖行，雪地留下三道凌亂轍痕：“條子怎么會找到...”后半句被風雪卷走時，他把步陽的手機踩碎后，回頭望向步陽的方向，看到步陽用血指在墻面畫出笑臉最后一筆。
血水滲進雪地的吱呀聲里，步陽回憶起陳老師在錄音筆里說：“圖書室第三個書架...”
警笛聲由遠及近，步陽卻朝著雪夜深處爬去，身后拖出的血痕像條褪皮了的蛇。