劇痛如鋼針般從脊椎炸開，林夏在黑暗中沉浮。尖銳的剎車聲像一把生銹的鋸子，反復切割著耳膜；金屬扭曲的呻吟聲里混著刺鼻的血腥味與汽油味，如同毒蛇般纏繞著她逐漸渙散的意識。她想要呼救，喉嚨卻像被滾燙的瀝青封住，身體在失重感中不斷下墜，仿佛墜入無盡的深淵。最后的記憶停留在漫天刺目的車燈與書包里那本翻開的《植物學圖鑒》，書頁間夾著的銀杏標本隨著撞擊飛向空中。
“滴答——滴答——”
不知過了多久，林夏艱難地睜開雙眼，陽光像碎玻璃般扎進瞳孔，她下意識地閉上眼。再次緩緩睜眼時，發現自己正躺在一張硬邦邦的木板床上，身下的被褥散發著潮濕的霉味，被角處還結著深色的污漬。頭頂是由茅草和竹條編織而成的屋頂，幾縷陽光從縫隙中漏進來，在地面投下斑駁的光影，照見墻根處一只甲蟲正緩慢爬過裂縫。
“這……這是哪兒？”林夏喃喃自語，聲音沙啞得連自己都感到陌生。她試圖起身，卻發現全身酸痛，仿佛被無數重物碾壓過。環顧四周，狹小的房間里擺放著一張破舊的木桌，桌面坑洼不平，放著一盞煤油燈，燈罩上積著厚厚的灰，旁邊散落著半截鉛筆和皺巴巴的草紙。墻角堆著幾個陶罐，最大的那個罐口纏著褪色的藍布條，湊近能聞到一股發酵的酸臭味。土坯墻上掛著幾件洗得發白、補丁摞補丁的粗布衣裳，最下面那件還沾著褐色的泥漬，隨著穿堂風輕輕晃動。
“秀蘭！還不趕緊起來干活！太陽都曬屁股了！”一聲尖銳的呵斥突然從門外傳來，驚得林夏渾身一顫。木門發出吱呀的呻吟，一個身形佝僂、面容憔悴的中年婦女猛地推開門。她穿著洗得褪色的藍布衫，肩頭打著兩個深色補丁，頭發隨意地用布條束在腦后，幾縷灰白的發絲垂在布滿皺紋的臉頰旁，指甲縫里嵌著黑色的泥垢。
林夏還沒來得及開口，婦女已經大步走到床邊，一把抓住她的胳膊，粗糙的手掌像砂紙般磨得皮膚生疼。“一天天就知道偷懶！你弟弟建國今天要考試，還不快去燒火做飯！要是耽誤了他讀書，看我怎么收拾你！”婦女的指甲深深掐進林夏的肉里，拽著她就往屋外拖，林夏趔趄著撞翻了墻角的陶罐，發出清脆的碎裂聲。
“等等，您是……”林夏話還沒說完，就被婦女不耐煩地打斷。
“還愣著干什么？磨磨蹭蹭的！”婦女推搡著林夏往屋外走，“去把水缸挑滿，再把后院的豬食煮了，完了還要去地里挖野菜。”
跌跌撞撞地走到院子里，刺眼的陽光讓林夏不得不瞇起眼睛。簡陋的籬笆東倒西歪，幾截竹片插在泥土里搖搖欲墜。角落里的雞窩用稻草和破瓦罐搭成，三只老母雞正在刨土。院子中央的石磨布滿青苔，旁邊堆著幾捆濕漉漉的干柴，散發著腐朽的氣息。不遠處的土灶上，大鐵鍋冒著裊裊炊煙，飄來一股苦澀的野菜味，灶臺邊還散落著幾個啃得干干凈凈的玉米芯。
“這到底是怎么回事？我不是出車禍了嗎？”林夏的腦海中一片混亂，努力回想著昏迷前的場景。她記得自己當時正走在回學校的路上，為即將到來的植物學考試做最后的復習，突然一輛失控的貨車朝她沖來……可現在，自己怎么會出現在這個陌生的地方，還成了別人口中的“秀蘭”？
“秀蘭！你聾了嗎？還不快去挑水！”婦女的怒吼聲再次響起，驚飛了屋檐下的麻雀。
林夏機械地走到墻角，拿起扁擔和木桶。當她握住扁擔的瞬間，一股陌生又熟悉的記憶如潮水般涌入腦海。陳秀蘭，16歲，生活在1960年代的偏遠山村，家中有重男輕女的父母，還有三個妹妹。父親陳德富是生產隊會計，母親王桂芳一心撲在弟弟陳建國身上，認為女兒讀書無用，只配在家干活。原主陳秀蘭常年勞累過度，三天前在山上砍柴時，因體力不支跌落山崖，再也沒能醒來……
“所以，我這是穿越了？”林夏難以置信地喃喃道。手中的木桶“哐當”一聲掉在地上，驚得雞窩里的母雞撲棱著翅膀亂飛，還順帶掀翻了旁邊的雞食盆。
“你這丫頭，干什么吃的！”王桂芳聞聲趕來，看到地上的木桶，頓時火冒三丈，抄起墻角的掃帚就朝林夏打去。掃帚的竹枝抽在手臂上，火辣辣的疼痛讓林夏倒吸一口涼氣，她本能地后退幾步，后背撞上了冰涼的土墻。墻灰簌簌落下，迷得她眼眶生疼。
“媽，我這就去。”林夏強忍著委屈和疼痛，重新拿起扁擔。井水打滿木桶時，她望著水面倒影中陌生的少女面容——蠟黃的皮膚、干枯的頭發，還有嘴角那顆暗紅色的凍瘡，與記憶中白里透紅的自己判若兩人。井繩在掌心勒出深深的紅痕，粗糙的觸感讓她想起實驗室里光滑的玻璃器皿。
回到家，林夏將水倒入水缸后，決定去后山碰碰運氣。山路崎嶇難行，碎石子硌得草鞋咯吱作響，路旁的荊棘時不時勾住褲腳。山間的空氣清新而濕潤，泥土的芬芳混合著草木的清香，讓她緊繃的神經稍稍放松了一些。她憑借著自己在大學所學的植物學知識，仔細辨認著路邊的植物。突然，一叢嫩綠的羽狀葉片闖入眼簾——是蕨菜！在現代，這可是高級餐廳里的時令佳肴，富含膳食纖維和多種維生素。
林夏蹲下身，手指輕撫過卷曲的蕨芽，觸感像天鵝絨般柔軟。記憶中實驗室顯微鏡下的蕨類植物細胞結構圖與眼前的實物重疊，她發現這些蕨菜葉片背面還附著細密的絨毛。正小心翼翼地采摘時，身后突然傳來一陣急促的腳步聲。
她警惕地轉身，看到一個和自己年齡相仿的女孩正站在不遠處，額頭上沁著汗珠，粗布衣裳的肩頭磨得發亮，手里還攥著一把濕漉漉的豬草。女孩的頭發有些凌亂，幾縷碎發黏在泛著紅暈的臉頰上，眼神中卻透著一股倔強。
“秀蘭姐……”女孩輕聲喊道。
林夏仔細打量著眼前的女孩，記憶中漸漸浮現出她的信息：陳秀娥，自己14歲的妹妹，也是家中唯一能和自己說上話的人。秀娥的指甲縫里嵌著黑黑的泥垢，指節上布滿凍瘡裂開的血口，腳上的草鞋露出半截腳趾。
“秀娥，你怎么來了？”林夏放下手中的竹筐，微笑著問道。
秀娥咬著嘴唇，偷偷往四周張望：“媽讓我盯著你，說你肯定又在偷懶……”話沒說完，她的目光就被竹筐里的蕨菜吸引，“姐，這東西能吃？去年春荒，張嬸家吃了渾身起紅疙瘩！”
林夏從兜里掏出幾片洗凈的蕨葉，指尖劃過葉片背面細密的絨毛：“要先焯水去澀，再用草木灰水浸泡一夜。”她想起實驗室里做植物成分分析的情景，“而且蕨菜根還能磨成粉，能存好久。”
秀娥瞪大了眼睛，像是第一次認識姐姐。兩人蹲在溪邊處理蕨菜時，秀娥一邊干活一邊絮叨，說弟弟今早吃了兩個煮雞蛋，而她們姐妹連稀飯都喝不飽。
“姐，你說我們什么時候才能過上好日子？”秀娥突然抬起頭，眼中滿是向往。山風掠過，吹亂了她耳邊的碎發。
林夏看著妹妹純真的臉龐，心中涌起一股暖流。她握住秀娥的手，發現那雙手比自己的更粗糙，掌心的繭子硬得像塊石頭。“放心吧，好日子一定會來的。只要我們努力，一定能改變現在的生活。”
夕陽西下，林夏和秀娥滿載而歸。回到家時，迎接她們的卻是母親王桂芳的冷眼和責罵。王桂芳一把奪過竹筐，翻找了幾下，發現里面全是野菜，頓時臉色一沉：“就摘了這么點？這點東西還不夠塞牙縫的！凈弄些沒用的東西回來，還不如去地里多干會兒活！”
林夏強壓下心中的不滿，平靜地說：“媽，這些蕨菜能吃，而且味道還不錯。我明天拿到集市上去賣，說不定能換些錢回來。”
“就你能！”王桂芳冷哼一聲，“別整天凈想些不切實際的東西，好好干活才是正經事！”說完，她轉身走進廚房，鍋鏟撞擊鐵鍋的聲音刺耳地傳來。
林夏和秀娥對視一眼，無奈地搖了搖頭。她們知道，想要改變母親的想法，絕非一朝一夕的事情。但林夏已經暗暗下定決心，既然老天給了她一次重生的機會，她就一定要好好把握，不僅要改變自己的命運，還要帶著妹妹們過上好日子。
夜深了，整個村莊陷入了一片寂靜。林夏躺在床上，聽著身旁秀娥均勻的呼吸聲，思緒萬千。月光透過窗欞的破洞灑進來，在土墻上投下斑駁的樹影。墻角的蟋蟀在輕輕鳴叫，遠處偶爾傳來一聲狗吠。未來的路充滿了未知和挑戰，但她并不害怕。因為她知道，只要心中有希望，腳下有力量，就沒有什么困難是無法克服的。