秀芳昏迷的第三日，濃稠如膠的晨霧裹挾著潮濕的涼意，順著土坯墻的縫隙滲進屋內。墻根處的青苔在霉味中肆意生長，將糊墻的舊報紙浸得發皺，上面褪色的標語文字在水汽里暈染成模糊的墨團。林夏蜷縮在灶臺前，看著灶膛里跳動的火苗貪婪地吞噬著干透的蕨菜莖稈。火星子時不時濺起，在她布滿血絲的眼下投下轉瞬即逝的光斑，將青黑的眼袋映得忽明忽暗。自從后山那場意外后，她和秀娥幾乎不眠不休，輪流守著妹妹，疲倦早已化作沉重的鉛塊，墜在四肢百骸。陶碗里冷掉的野菜粥凝結著灰白的油膜，卻無人有心思去碰。
"姐，藥煎好了。"秀娥的聲音從身后傳來，帶著砂紙打磨般的沙啞。她端著的粗陶碗邊緣凝結著深褐色藥垢，蒸騰的熱氣模糊了她汗濕的睫毛。林夏接過藥碗時，指尖觸到碗壁的滾燙，卻不及心口泛起的寒意。秀芳蜷縮在草席上，蒼白的臉頰凹陷得可怕，紗布下滲出的血漬已經發黑，皮膚繃得發亮，呈現出詭異的青紫色。恍惚間，她又看見后山陡坡上，妹妹小小的身影如斷線風箏般墜落，野藤斷裂的脆響仿佛還在耳膜深處震顫。趙宇臨走前塞來的紙條在懷中窸窣作響，上面潦草的字跡寫著："若七日未醒，需尋縣城大夫。"可抓藥的錢早已見底，壇子里的糙米也只剩下薄薄一層。更令人焦慮的是，陳建國的學費催繳單不知何時被塞在了門縫里，此刻正靜靜地躺在灶臺邊，仿佛在無聲地嘲諷著這個搖搖欲墜的家。
"把后山的蕨菜曬干試試吧。"林夏突然開口，聲音在空蕩蕩的灶屋激起回響。她盯著墻角堆積如山的鮮蕨菜，開始泛出腐壞的黑斑。潮濕的腥氣混著灶火的煙味，嗆得人眼眶發酸。"趙宇說縣城有人收干菜，十斤鮮蕨菜才能出一斤干貨，咱們要是能......"說到這里，她的目光不經意間掃過墻角的織布機，那是母親年輕時的嫁妝，如今早已落滿灰塵，卻突然讓她想起了一個主意——或許可以用織布機的框架改造晾曬架。
秀娥正要往灶膛添柴的手猛地頓住，"可曬不好就全糟蹋了，供銷社從來不收干蕨菜。"她的聲音帶著哭腔，指甲深深掐進掌心的舊傷，"鮮蕨菜才賣一角二，就算曬干了......"話音未落，林夏已經撲向墻角的《農業知識手冊》。泛黃的紙頁間，干枯的野菊花簌簌掉落，她的手指在油墨字跡間瘋狂游走，終于停在某頁邊角卷起的段落。在查閱資料的過程中，她還發現了一些關于用不同草木灰配比來提升干燥效果的記載，這讓她原本有些動搖的決心又堅定起來。
"看！"林夏將手冊拍在灶臺，震得藥碗里的湯汁濺出，"焯水殺青能鎖住營養，草木灰吸附水分能縮短晾曬時間。十斤鮮蕨菜換一斤干貨，只要能賣到一元五角以上......"她的聲音陡然拔高，眼底跳動著近乎瘋狂的光亮。秀娥湊近細看，只見文字旁還畫著歪歪扭扭的晾曬架草圖，不知是哪位前人用藍墨水標注的"關鍵步驟"四個字，此刻在晨光中泛著神秘的光澤。突然，秀娥想起自己曾在王嬸家見過類似的晾曬架，這個記憶讓她心中燃起了一絲希望。
說干就干。姐妹倆在后院支起用廢木料釘成的晾曬架，鐵鍋中的水燒得咕嘟作響。林夏將洗凈的蕨菜大把投入，她握著木勺的手不停攪動，深綠色的葉片在沸水中舒展又蜷縮，漸漸變得柔軟。秀娥蹲在灶臺前，往灶膛里塞著干透的玉米芯，通紅的眼睛一眨不眨地盯著鐵鍋。在忙碌中，林夏發現用來焯水的鐵鍋有了裂痕，這讓她心中一緊，擔心在后續的加工過程中出現問題。
晾曬的過程堪稱煎熬。林夏將焯水后的蕨菜均勻鋪在竹匾上，又用粗糲的手抓了把草木灰，輕輕灑在葉片間。陽光直射在頭頂，她每隔兩小時就踩著發燙的石板路，頂著日頭翻動蕨菜。秀娥則守在一旁，揮舞著破舊的蒲扇驅趕蒼蠅。竹扇邊緣的裂口割著掌心的凍瘡，每揮動一次都滲出細小的血珠，可她的動作卻從未停歇，眼神死死盯著晾曬架，仿佛那上面晾曬的不是蕨菜，而是全家的命。在晾曬的第二天，突然下起了陣雨，姐妹倆手忙腳亂地將蕨菜收回屋內，盡管動作迅速，還是有部分蕨菜被雨水打濕，這讓她們不得不重新調整晾曬計劃。
第七日黃昏，最后一抹夕陽將天空染成血色時，第一批干蕨菜終于制成。深褐色的葉片蜷縮成緊實的卷，泛著油亮的光澤，輕輕一捏便發出清脆的"咔嚓"聲，干燥的清香混著草木灰的氣息，在悶熱的空氣中格外清新。林夏顫抖著將它們裝進麻袋，五斤干貨，意味著整整五十斤鮮蕨菜，意味著七個日夜的煎熬，更意味著希望。但在稱重時，她發現實際重量比預期少了一些，這讓她心中有些忐忑，擔心會影響銷售價格。
第二日寅時三刻，天際還掛著稀疏的星辰，姐妹倆便背著麻袋摸黑上路。露水打濕的石板路滑不留腳，林夏的布鞋好幾次險些陷入泥坑，秀娥就緊緊拽著她的衣角。當縣城集市的燈火終于在視野中亮起時，林夏的雙腳早已磨出血泡，秀娥的嗓子也因劇烈喘息而說不出話，但她們的眼睛卻亮得驚人。在趕路途中，她們還遇到了幾個同樣去集市賣貨的村民，聽到了一些關于市場行情的消息，這讓她們既緊張又期待。
"這干蕨菜怎么賣？"戴著圓框眼鏡的菜販子捏起一根，在陽光下反復端詳。林夏的指甲深深掐進掌心，喉嚨發緊："一元八角一斤。"話音未落，菜販子便皺起眉頭："你這價也太高了！別家才賣一元二！"
"大叔，十斤鮮蕨菜才能曬出一斤干貨！"秀娥突然搶過話頭，"我們采蕨時摔下陡坡，焯水時被燙傷，晾曬時頂著毒日頭......"她扯開衣袖，露出手臂上結痂的燙傷和淤青，"這些傷都是為了這幾斤干貨！"淚水突然奪眶而出，滴在麻袋上，暈開深色的痕跡。此時，旁邊的攤位圍過來一些人，有的在好奇地打量干蕨菜，有的則在小聲議論，這讓林夏和秀娥更加緊張，但也多了一絲希望。
菜販子的動作頓住了。他的目光掃過姐妹倆破舊的衣衫、疲憊的面容，最終落在林夏手中那本卷邊的《農業知識手冊》上。沉默良久，他嘆了口氣，掏出錢袋："罷了，看你們實在，就這個價。以后有貨還賣給我。"交易完成后，菜販子還向她們透露了一些關于干菜銷售的其他渠道信息，這讓姐妹倆心中又燃起了新的希望。
攥著九元錢的紙幣，林夏感覺血液直沖頭頂。這些錢足夠抓五副好藥，還能買半斤紅糖、兩斤糙米。她們買好她們想要的這些急需品才回程。路上，秀娥嘴里念叨著下次有錢了要給秀芹買印花布做新衣服，而林夏望著遠處層疊的山巒，突然發現那些曾讓她恐懼的陰影，此刻竟鍍上了一層金邊。然而，當她們路過供銷社時，看到老周正在門口和人交談，這讓她們心中不禁有些擔憂，不知道老周會不會因為她們沒有把蕨菜賣給他而生氣。
然而，這份喜悅并未持續太久。傍晚，王桂芳扛著鋤頭回來，看到桌上嶄新的藥包和灶臺上的紅糖罐，臉色瞬間陰沉如暴雨前的天空。她將鋤頭重重砸在地上，震得墻縫里的舊報紙簌簌掉落："錢從哪來的？別以為我不知道你們的小心思！"
林夏挺直脊背，迎著母親充滿懷疑的目光："是賣干蕨菜賺的。十斤鮮蕨菜才能曬出一斤干貨，按行情賣的價。"她從懷中掏出皺巴巴的記賬紙，上面詳細記錄著材料、人工、損耗，"只要繼續做下去，我們能供秀芹讀書，能給秀芳買新鞋，能讓全家吃上白面......"說到這里，她的目光不自覺地瞥向陳建國的房間，那個弟弟正在煤油燈下認真地寫著作業，這一幕讓她更加堅定了要改變家庭命運的決心。
王桂芳的嘴唇動了動，最終冷哼一聲："別瞎折騰！好好賣給供銷社，省得惹麻煩！"可當她轉身走進里屋時，林夏分明看見她的目光在墻角的晾曬架上多停留了幾秒。
夜深了，油燈的火苗在穿堂風中搖曳。林夏坐在秀芳床邊，看著妹妹終于有了血色的臉頰，聽著她均勻的呼吸聲，心中的石頭漸漸落地。窗外，月光灑在后院的晾曬架上，竹匾里殘留的草木灰泛著柔和的白光。秀娥在一旁安靜地編著新的竹簍，篾刀劃過掌心的傷口，鮮血再次滲出，滴落在青白色的竹條上，開出倔強的花。而林夏知道，她們已經在黑暗中，找到了屬于自己的光。