晨光刺破蠶房斑駁的油紙窗時，林夏的手指已被桑葉汁水染成深綠。粗糲的竹帚在掌心來回摩擦，新磨出的血痕混著碎木屑滲進紋路里，鉆心地疼。她咬著牙將刺痛壓進喉嚨，目光死死盯著墻角堆積的蠶沙——那里藏著老李調配石灰比例時灑落的灰白色粉末，在昏暗的光線里泛著微弱的光。這是她連續三天假裝打掃，趁著老李背身時，從他沾滿繭子的指間和抖動的衣角捕捉到的秘密。每次老李轉身時，那只常年握煙斗的手總會無意識地在腰間的牛皮藥袋上摩挲，這個細微的動作成了她破解養蠶密碼的關鍵線索。她甚至注意到老李調配藥劑時，會先將三根手指浸入水桶沾濕，再伸進藥袋抓取粉末，這個特殊的習慣讓她意識到不同濕度對藥劑比例的影響。為了驗證這個發現，她偷偷拿來了在集市買的溫濕度計，放在自己的口袋里。每當老李調配藥劑時，她就趁人不注意，悄悄測量室內濕度并記錄在筆記本邊角。
蠶寶寶啃食桑葉的沙沙聲此起彼伏。突然，遠處傳來張大媽家的犬吠，一聲接著一聲。林夏的心尖猛地顫了顫，竹帚差點從手中滑落。她連忙低頭掩飾，發梢垂落遮住泛紅的耳尖，卻怎么也壓不住胸腔里那陣莫名的慌亂。這種慌亂讓她想起重生醒來的那個清晨，破舊的土炕上，母親布滿裂痕的手正往她干裂的嘴唇上抹鹽水，弟弟妹妹們擠在炕沿，眼神里滿是擔憂與期待。此刻，犬吠聲中似乎也夾雜著張明往日溫和的嗓音，提醒著她在這艱苦歲月里難得的溫暖慰藉。
自那日推開張大媽家那扇吱呀作響的木門，林夏便在暮色里織起雙重生活。白日里，她在老李家的蠶房彎腰掃地，把每道工序都刻進骨髓。老李布滿血絲的眼睛總在暗處盯著她，煙斗里飄出的辛辣煙霧裹著不信任的味道。她只能裝作懵懂，將好奇藏進低垂的眉眼，把渴望鎖進緊抿的嘴角。每一次清掃，她都要留意老李調配藥劑的動作，觀察他查看蠶匾時停留的位置，連他咳嗽的節奏都成了尋找線索的密碼。有次老李調配石灰水時，因咳嗽劇烈灑出幾滴，她假裝收拾，偷偷用指尖蘸了蘸殘留的液體，感受那微妙的黏稠度。她還發現老李在檢查蠶病時，會用一根削得極尖的竹片輕輕挑起蠶寶寶，這個細節被她悄悄記在心里，反復琢磨其中的技巧。她特意從后山砍來竹子，在夜晚借著月光削竹片，手指被劃出一道道口子，鮮血滴在竹片上，卻也沒能動搖她學習技術的決心。
黃昏時分，最后一縷天光還在山尖徘徊，林夏便踩著泥濘的小路奔向鄰村。張大媽家的蠶房飄出熟悉的米香，張明總會提前備好溫熱的米湯，瓷碗邊緣還沾著幾粒沒化開的糙米。"這是新收的桑葉，葉脈紋路要這樣看。"少年修長的手指捏著葉片，指尖相觸的瞬間，林夏像被燙到般猛地縮回手，竹制筆記本"啪嗒"掉在地上。泛黃的紙頁被風掀開，露出夾在其中的野菊花標本——那是離家那天妹妹塞給她的。張明彎腰撿筆記本時，他后頸被曬出的深色痕跡，和她父親常年勞作曬出的印記如出一轍，這讓她心中泛起一陣復雜的漣漪。她注意到張明每次遞東西給她時，都會特意將物品放在離她最近的地方，避免不必要的觸碰，這份細心讓她既感動又心酸。有一回，張明在教她辨認病蠶時，察覺到她害怕觸碰病體，便默默找來一雙粗布手套，那手套帶著陽光的味道，顯然是特意為她晾曬過的。
深夜，蠶房里的油燈忽明忽暗，火苗在穿堂風里搖曳。林夏蜷縮在霉味刺鼻的草墊上，就著微弱的光線翻看筆記。第37頁上，張明畫的蠶卵孵化曲線圖還留著淡淡的汗漬，被他的衣袖蹭出模糊的弧線；第128頁夾著的野薄荷早已干枯，卻依然帶著山間清晨的清涼氣息。她輕輕摩挲著這些痕跡，眼眶漸漸發燙。想起母親腫得握不住針的手，想起父親磨穿鞋底還在堅持的腳步，想起弟弟妹妹們餓著肚子也要把口糧塞給她的模樣，所有的悸動都化作酸澀的淚水，混著養蠶數據一起咽下。她翻出藏在草墊下的家書，妹妹秀芳用歪扭的字跡寫道："姐，娘又把咸菜留給我們了，你在外面要吃飽。"信紙上還沾著幾滴油漬，不知是寫信時不小心滴落的，還是妹妹特意留下的，這讓她的淚水再次決堤。她把信紙貼在胸口，
這天午后，天空突然陰沉下來，鉛灰色的云層壓得很低。林夏望著翻滾的烏云，心里發慌。她加快手中的動作，想要趕在暴雨前完成老李家的活兒。可還沒等她把最后一個蠶匾整理好，豆大的雨點就砸了下來，噼里啪啦地打在屋頂的瓦片上。她咬咬牙，頂著雨沖向張大媽家，泥濘的小路讓她好幾次險些滑倒。雨水順著她的發梢流進眼睛，刺得生疼，她只能不斷用衣袖去擦，卻越擦越模糊。
半路上，一個熟悉的身影從雨幕中沖出來。是張明，他渾身濕透，頭發緊貼在額頭上，懷里卻緊緊護著用油紙包裹的《蠶病防治手冊》。"知道你總舍不得買......"他的聲音混著雨聲，帶著幾分急切和靦腆。林夏正要開口，突然瞥見遠處老李舉著煙桿，佝僂的身影在雨簾中若隱若現。恐懼瞬間攥緊她的心臟，她猛地奪過手冊轉身就跑，濺起的泥水撲簌簌地甩在張明的褲腳上。跑出去幾步，她聽見張明在身后喊："小心路滑！"那聲音里的關切，讓她的腳步有瞬間的遲疑，但很快，她又加快了奔跑的速度。
"秀蘭！"張明的呼喊被暴雨吞噬。林夏頭也不回地沖進雨幕，冰涼的雨水澆在臉上，卻澆不滅內心的慌亂與愧疚。她知道，自己又一次親手推開了那份溫暖。雨水順著她的衣領灌進后背，濕透的衣服緊緊貼在身上，讓她忍不住打了個寒顫。她想起小時候，家里窮，買不起雨衣，每次下雨，父親都會把唯一的蓑衣披在她身上，自己卻淋得透濕。此刻，她在雨中奔跑的模樣，像極了父親當年為了生計在風雨中奔波的身影，這讓她更加堅定了不能被情感牽絆的決心。
深夜，蠶房里靜得能聽見蠶寶寶入眠時輕微的呼吸聲。林夏點起油燈，顫抖的手指撫過被雨水打濕的手冊封面。她突然想起那天在張大媽家，張明小心翼翼地將野薄荷夾進她筆記本的樣子，他說："這個提神，你晚上看書別太累。"此刻，野薄荷的香氣混著潮濕的空氣彌漫在蠶房里，勾起她更多回憶。
終于，她咬著牙在空白頁寫下："蠶作繭是為重生，我困于繭中，只為破局。"筆尖重重地劃過紙張。力道太大，筆尖竟穿透紙張，在下面的木板上刻下深深的溝壑。刻痕里滲出的木屑，像極了她心里難以愈合的傷口。她盯著這些字跡，思緒飄回重生后的種種經歷，想起父母布滿皺紋的臉，想起弟弟妹妹期待的眼神，這些畫面在腦海中不斷閃現，讓她更加明白自己肩上的責任。她輕輕撫摸著筆記本上密密麻麻的字跡，每一個字都是她用汗水和淚水換來的，是她對家庭的承諾，也是她與命運抗爭的見證。
月光透過破損的窗紙灑進來，照亮蠶房深處。新蛻的蠶皮泛著銀白的光澤，靜靜躺在蠶匾角落，像極了母親那枚褪色的銀鐲子，刻滿歲月的痕跡。林夏望著這一幕，突然想起離家那天母親偷偷塞進她包袱里的彩色絲線，那是母親攢了好久才換來的。她輕輕打開包袱，取出絲線，看著它們在油燈下閃爍的微光，淚水再次模糊了雙眼。這些絲線顏色鮮艷，與她灰暗的生活形成鮮明對比，卻也給她帶來一絲對未來的希望。她把絲線纏繞在手指上，感受著那柔軟的觸感，仿佛握住了一絲溫暖與美好。
蠶房外，風雨呼嘯；蠶房內，蠶寶寶們正在熟睡。林夏輕輕合上筆記本，把它緊緊抱在懷里。她知道，在這個貧窮的家庭破繭重生之前，自己的每一分情感都只能化作繭中的絲線，纏繞成通往未來的階梯。而那些未說出口的話，那些不敢觸碰的溫柔，終將在時光的繭房中，等待破繭而出的那一天。她吹滅油燈，在黑暗中蜷縮著身子，聽著窗外的風雨聲，漸漸進入夢鄉。夢里，她看到家里蓋起了新房子，弟弟妹妹們都穿上了新衣服，父母的臉上也露出了久違的笑容。而在夢的邊緣，張明的身影若隱若現，帶著溫暖的笑意，卻始終與她保持著一段無法跨越的距離。她在夢中伸出手，想要抓住那份溫暖，可醒來時，只有冰冷的蠶房和懷中的筆記本陪伴著她，提醒著她現實的殘酷與未來的漫長。