蟬鳴聲撕開七月的燥熱時，蠶匾里的蠶蟲已長得手指般粗。林夏蹲在蠶房角落，
看著鋪滿竹匾的桑葉正以肉眼可見的速度減少，心里泛起陣陣焦慮。這些蠶蟲通體雪白，
肥碩的身軀在桑葉間緩慢蠕動，每啃食一口，就發出細碎的沙沙聲，像春蠶在啃食她的神經。
竹匾層層疊疊堆著，最底層的桑葉已經開始發黃卷曲，邊緣還沾著蠶蟲排出的墨綠色蠶沙，
在昏暗的光線下泛著詭異的光澤。灶房里，王桂芳佝僂著背，
正用力往灶膛里塞著潮濕的柴火。濃煙從灶臺縫隙里噴涌而出，嗆得她不停咳嗽，
灰白的頭發被熏得凌亂，幾縷發絲黏在布滿皺紋的額頭上。
她布滿老繭的手在潮濕的柴火堆里翻找，指甲縫里嵌滿黑色的炭灰，
指節因為長期勞作而嚴重變形。"秀蘭！"她突然扯開嗓子喊道，
聲音里帶著壓抑已久的怒意，粗糙的聲線像是砂紙磨過生銹的鐵鍋，"你們只顧著養蠶，
家里的玉米地都快被雜草吞沒了！后山的豬草也沒人割，豬崽子都快餓死了！
"她的聲音在狹小的灶房里回蕩。林夏握著桑葉的手頓了頓，起身時碰倒了腳邊的竹筐。
竹筐里散落著幾株新鮮的野桑，葉片上還帶著清晨的露珠，在昏暗的光線里泛著微弱的光。
這些天，為了讓蠶寶寶吃飽，她和妹妹們走遍了方圓十里的野桑林，
褲腿上沾滿了荊棘的劃痕和草籽，小腿肚被蚊蟲叮咬得滿是紅腫的疙瘩。
遠處的玉米地確實荒疏得不成樣子，齊腰高的雜草淹沒了玉米苗，
遠遠看去就像一片綠色的海洋，偶爾能看到幾株瘦弱的玉米稈在草叢中掙扎著生長。"娘，
等這批蠶繭賣了錢......"她試圖解釋，卻被母親尖銳的聲音打斷。"錢！錢！
整天就知道錢！"王桂芳猛地站起身，手里的火鉗重重砸在灶臺上，發出沉悶的巨響。
火鉗在灶臺上砸出一道深深的凹痕，火星四濺，落在她補丁摞補丁的圍裙上，
燙出幾個焦黑的小洞。圍裙下擺還沾著昨天洗野菜時留下的泥漬，
布料因為反復漿洗變得硬邦邦的。"你們四個全跑去培訓，家里的活都扔給我一個老太婆！
你爹在大隊忙得腳不沾地，地里的莊稼沒人管，豬也沒人喂，水沒有人挑，飯也沒有人做，
這日子還過不過了？"她的眼眶泛紅，額頭上青筋暴起，這些天的勞累和委屈終于爆發。
汗水順著她的臉頰滑落，在布滿皺紋的臉上沖出一道道痕跡，
脖頸處的皮膚因為長期暴曬而黝黑粗糙。木梯突然傳來急促的腳步聲，
秀芳攥著剛采回的桑葉沖進來，羊角辮散了一半，發絲凌亂地貼在通紅的臉頰上。
她跑得氣喘吁吁，粗布衣衫被汗水浸透，緊緊貼在背上，胸口劇烈起伏著。"姐！
后山的野桑都快被采光了！"她話音未落，就被眼前的場景嚇得僵在原地。
王桂芳顫抖著手指，指向窗外雜草叢生的玉米地："看看！這就是你們干的好事！
"她的手指關節腫大變形，那是多年勞作留下的印記，
指甲因為長期接觸泥土而變得短而粗糙。"娘，
我們也是想把蠶養好......"秀娥蒼白的臉從木梯轉角探出來，
脖頸處的繃帶還未完全愈合，滲出淡淡的血跡。她扶著木梯的手在微微發抖，
每說一個字都要喘口氣，虛弱的聲音像是從胸腔最深處擠出來的。她的嘴唇干裂起皮，
眼下掛著濃重的青黑，久病未愈的身體讓她連說話都顯得格外吃力。
她的聲音很快就被母親的怒吼淹沒。"養！養！就知道養！"王桂芳抓起墻角的竹掃帚，
狠狠掃過堆滿蠶匾的桌子。竹掃帚的竹枝抽打在蠶匾上，發出噼里啪啦的聲響，
幾片桑葉和蠶蟲簌簌掉落。一只肥碩的蠶蟲掉在地上，扭動著白色的身軀，顯得格外無助。
秀芳尖叫出聲，蹲下身小心翼翼地把蠶蟲撿起來，眼淚在眼眶里打轉，沾濕了睫毛。