“小時，好了嗎？該走了。”
薛雨霈的聲音從門外傳來，指節(jié)輕叩兩下房門。
司時正系著最后一顆袖扣，聞言抬頭：“馬上?！?/p>
推開門時，暮色已漫過走廊。
母親站在光影交界處，藕荷色大衣被夕陽染成蜜金色，發(fā)尾微卷，垂在肩頭。
她上下打量了他一眼，滿意地點頭：“很精神?！?/p>
頓了頓，又笑道，“對了，嘉嘉——就是藍姐的兒子今晚也會來，聽說現(xiàn)在也是個演員。你們年紀相仿，應該聊得來。”
司時隨口應了聲，興致缺缺。
這種場合他見得多了，無非是父母老友間的寒暄，再勉強塞兩個年輕人坐一塊兒，客套幾句便算完事。
當年殷詩藍一家出國后，兩家就漸漸斷了聯(lián)系。
直到一周前，她們回國后，才再次聯(lián)絡上。
司佳霖已在玄關等候，見兩人出來，拿起鑰匙：“走吧?！?/p>
車內，父親握著方向盤，隨口問道：“藍姐一家這次是回國定居了？”
“嗯，牧哥調回總部，嘉嘉也有意在國內發(fā)展，一家人就都回來了。”
母親側過臉，忽然笑了，“說起嘉嘉，小時小的時候可黏他了。當年送他們去機場，兩歲的小家伙抱著嘉嘉不撒手，哭得那叫一個慘。”
司時在后座聽著，神色平靜。
二十多年前的事，他早記不清了。
餐廳位于市中心高層，落地窗外，城市燈火如星河傾瀉。
服務員引他們進包廂時，里面已有三人等候。
“雨霈！”黑衣女子起身相迎，兩人擁抱。
司時的目光卻越過她們，落在餐桌旁低頭看手機的青年身上。
那人膚色在屏幕冷光下顯得極白，碎發(fā)垂落，在眉骨投下淺影。
似乎察覺到視線，他忽然抬眼——
司時呼吸一滯。
世界驟然安靜。
那人眼尾一顆淡痣，隨著挑眉的動作微微一揚。
[牧光嘉?。。
這個名字在腦海中炸開的瞬間，司時幾乎要脫口而出。
熒幕上遙不可及的影帝，此刻就坐在三米之外，目光直直望過來。
“小時，”父親的聲音將他拽回現(xiàn)實，“過來打個招呼?！?/p>
他機械地上前：“伯父、伯母好，我是司時?！?/p>
“都長這么大了！”殷詩藍笑著打量他，“上次見你，你才這么點兒高?！?/p>
她比劃了個高度，牧慶鴻在一旁附和。
“嘉嘉，”殷詩藍轉向兒子，“別玩手機了?！?/p>
牧光嘉起身，唇角微勾：“叔叔、阿姨，好久不見?！?/p>
他的聲音比電影里更低一些，帶著點漫不經心的笑意。
目光掠過司時的時候，短暫停留，又輕飄飄地移開。
“都別站著了，快坐吧?！币笤娝{熱情地招呼著。
“小時坐這兒吧?！彼灸篙p輕推了下兒子的后背。
司時僵了一瞬。
那個位置緊挨著牧光嘉，近得能聞到他身上淡淡的香水味。
他下意識摩挲了一下指腹，拉開椅子坐下。
餐桌上，大人們已經開始熱絡地聊起往事。
司時盯著面前的餐巾，余光卻不受控制地瞥向身側。
牧光嘉正低頭切著餐前小食，修長的手指握著銀叉，動作優(yōu)雅得像是電影里的慢鏡頭。
“嘉嘉，”牧母突然提高的聲音讓司時肩頭一顫，“小時跟你一樣也在演戲，你們年輕人多聊聊？”
餐刀在盤底劃出輕微的聲響。
牧光嘉轉頭時，司時看見他耳垂上那顆幾乎看不見的淺色小痣，在燈光下異常鮮艷。
“是嗎？”牧光嘉的聲音帶著恰到好處的驚訝，仿佛他剛剛才知道。
他舉起香檳杯，“敬同行。”
玻璃杯相碰的清脆聲響中，牧光嘉注意到司時刻意將杯口壓低了些許——一個微妙的，屬于后輩的禮節(jié)。
“嘉嘉，”司母接過話題，“你回國后是打算進公司，還是自己開工作室？”
牧光嘉放下酒杯：“自己開工作室，但也需要找個靠譜的公司合作?！?/p>
“那正好！”司母眼睛一亮，“小時他們公司……”
“媽?！彼緯r突然出聲，“公司的事……”
“巧了?！蹦凉饧未驍嗨?，指尖在杯壁上畫著圈，“我經紀人談的就是欣榮。”
他轉向司時，睫毛在燈光下投出細密的陰影，“看來我們很快就要成為同事了，司...時？”
他在名字間刻意停頓，舌尖輕抵上顎，像在品嘗某種珍饈。
這個語調太過熟悉——司時收藏的每一部牧光嘉電影里，當他的角色要說出關鍵臺詞前，總會這樣微妙地停頓。
---------------
浴室的水聲停了。
司時擦著頭發(fā)走出來，發(fā)梢的水珠滴在鎖骨上，順著胸膛滑落。
他隨手將毛巾搭在椅背，整個人陷進柔軟的床墊中。
手機屏幕亮起，通訊錄最新添加的聯(lián)系人赫然在目——「牧光嘉」三個字像有溫度般灼著他的視線。
司時指尖懸在屏幕上方，遲遲不敢點開。
他怕這一切都是幻覺，怕它會突然消失。
“真的...是他啊?！?/p>
司時翻了個身，將臉埋進枕頭里。
棉質布料上殘留的洗衣液香氣中，他仿佛又聞到了晚餐時牧光嘉身上那股若有若無的香水味。
當時他們并肩站在道路旁道別，牧光嘉的羽絨外套不小心擦過他的手背，那一瞬的觸感至今仍在皮膚上發(fā)燙。
床頭柜上，《懸路漫漫》的藍光碟盒反射著微光。
那是牧光嘉參演的第一部作品。
二十歲的他飾演一個聾啞的華裔少年。
最后一個鏡頭里他含淚微笑的表情，讓當時十七歲的司時心疼至極。
也正是在那個昏暗的放映廳里，司時第一次清晰地意識到，自己也想走上這條道路，演繹不同的人生。
后來，也是因為他……
手機突然震動，司時驚得差點把它摔到地上。
是經紀人的來電。
“程哥。”司時清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常。
“小時，你前幾天試鏡的《秋芒》通過了，陳導通知你去簽合同?！?/p>
程瑞知的聲音透過話筒傳來，背景音里有紙張翻動的聲響。
司時握緊了手機：“好的，程哥。”
“明天八點半我來接你。”程瑞知停頓了一下，話筒里傳來他深吸一口氣的聲音，“你確定要參演嗎？雖說同性婚姻法將要頒布，但還是有可能會對你以后的事業(yè)產生影響?！?/p>
“我確定，程哥?！彼緯r的拇指無意識地摩挲著手機邊緣，“這個角色我想演?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，“行吧，你自己清楚就行。”
掛斷電話后，司時重新點開牧光嘉的聯(lián)系方式。
頭像是一片模糊的深藍色，像是深夜的海。
他猶豫再三，最終只是將聊天框置頂，設置了特別提醒。
《秋芒》的劇本靜靜躺在書桌上。
司時走過去翻開做了標記的那頁——兩個男主角在秋日的芒草田中背對背站立，中間隔著一道象征世俗眼光的陰影。
整部電影最大尺度的接觸不過是手指相觸，卻要演繹出刻骨銘心的愛而不得。
司時選擇這部戲并非一時沖動。
自從確定自己的性向后，他就一直在尋找一個合適的契機。
他不想像某些藝人那樣被爆出戀情后手忙腳亂地公關，更不愿欺騙那些真心支持他的粉絲。
這部電影恰到好處——情感濃烈卻克制，能讓他以演員的身份，給所有人一個溫柔的預告。
手機叮咚一聲，他抓過來，屏幕上清晰的顯示著最新資訊：【國際影帝牧光嘉或將簽約欣榮，回國發(fā)展】。
點開后，文章里提到他拒絕了多家國際公司的天價合約，執(zhí)意回國。
司時忽然想起晚餐時牧光嘉說的那句話：“我經紀人談的就是欣榮?！?/p>
[他怎么會知道我在欣榮娛樂？]
他輕輕觸碰屏幕上那個名字，仿佛這樣就能觸及遠方的那個人。
明天簽約后，他將正式踏上一條無法回頭的路——不僅在事業(yè)上，也在人生中。