“第二組，面對面站位！”場記的聲音劃破晨霧。
司時調整呼吸轉過身來，正對上牧光嘉似笑非笑的目光。
陽光越過他的肩膀，在那頭刻意抓亂的黑發上鍍了一層金邊，讓他整個人看起來像被光暈包裹。
“徐晗請再靠近半步，”攝影師指揮道，“表現出藝術家對學者的好奇。”
牧光嘉向前邁步時，掛在胸前的相機輕輕晃動，金屬部件反射的光斑掠過司時的喉結。
他們之間的距離縮短到不足一尺，司時能清晰地看到對方襯衫領口處露出的鎖骨線條——化妝師在那里打了一層薄薄的陰影，制造出風吹日曬的效果。
“司老師，”牧光嘉突然用只有兩人能聽見的聲音說，“你的睫毛在抖。”
司時下意識想后退，又硬生生忍住。
他強迫自己直視對方的眼睛：“角色需要。耿燁不習慣與人近距離接觸。”
“是嗎？”牧光嘉的指尖輕輕掠過自己領口，狀似無意地擦過司時的領帶，“那為什么劇本第18頁寫著，他會偷偷收藏徐晗落下的鏡頭蓋？”
司時喉結滾動了一下。
他記得那段戲——耿燁在無人處摩挲那個磨損的鏡頭蓋，像觸碰一個不敢宣之于口的秘密。
“Action！”
閃光燈亮起的瞬間，牧光嘉突然抬手，指尖懸停在司時金絲眼鏡的邊框上，做出要替他摘下的姿勢。
這個動作劇本里沒有，卻完美呈現了徐晗打破界限的性格。
司時條件反射地抓住他的手腕，兩人在鏡頭前定格成一種微妙的對抗姿態。
“完美！”攝影師興奮地連按快門，“就是這種張力！”
司時這才意識到自己的掌心正緊貼著牧光嘉的脈搏。
那里的皮膚溫熱，跳動的節奏透過血管傳來，竟與自己的心跳詭異地同步。
他觸電般松開手，假裝整理袖口來掩飾失態。
“天啊......這個化學反應......”
新晉演員于桐雙手不自覺地捂住微張的唇，眼眸中流轉著驚嘆的星光。
作為劇中徐晗未婚妻柳倩倩的扮演者，她本是來觀摩定妝照拍攝，此刻卻完全沉浸在眼前的畫面里。
纖細的手指無意識地攥緊助理的衣袖，指節都泛了白。
在接下來的拍攝中，于桐始終佇立在場地邊緣。
她時而倒吸一口涼氣，時而無意識地用指尖摩挲著劇本頁角，將那薄薄的紙張邊緣揉出了細密的褶皺，就像她此刻微微發顫的心緒。
直到導演那聲“卡”劃破寂靜，她才恍然驚覺，松開手中早已皺得不成樣子的劇本。
拍攝剛結束，天邊最后一抹殘陽就被翻滾的烏云吞噬。
遠處傳來悶雷的轟鳴，像有巨獸在云層深處低吼。
初春的雨來得又急又猛，豆大的雨點已經噼里啪啦砸在器材箱上。
“保護器材！演員先撤！”陳導的吼聲穿透雨幕，場記們手忙腳亂地扯著防水布。
司時剛要轉身，一件外套突然罩在他頭頂。
“別動。”牧光嘉的聲音近在耳畔，溫熱的呼吸掃過他的耳廓。
他雙手撐開外套擋在兩人上方，這個姿勢讓他們幾乎胸膛相貼。
司時能清晰感受到對方胸腔的震動：“跑。”
他們在滂沱大雨中狂奔，水花在腳下炸開。
牧光嘉的手臂緊緊環住司時的肩膀，濕透的白襯衫變成半透明，黏在緊繃的肌肉上。
每一次急促的呼吸，都能感受到對方灼熱的體溫。
司時莫名想起劇本里那段描寫——暴雨中的芒草會釋放出一種特殊香氣，只有在極度靠近時才能聞到。
此刻他鼻腔里滿是雨水、泥土和牧光嘉身上混合的氣息。
十米開外，兩位助理同時僵在原地。
陳亮保持著伸手的姿勢，邢斌張大了嘴巴，兩人臉上如出一轍的震驚——牧光嘉居然把外套分給了別人？
“我、我是不是眼花了……”邢斌機械地轉頭看向陳亮，后者正徒勞地收手擋雨，眼鏡片上全是水珠。
不遠處。
“啊啊啊——”于桐發出壓抑的尖叫。
她完全不顧被淋成落湯雞，高舉著手機對準雨中奔跑的兩人，“劇本里沒有這段！沒有這段啊！這簡直是......”
------------------
沖進民宿走廊時，兩人都氣喘吁吁。
牧光嘉的黑發濕漉漉地貼在額前，水珠順著下頜線滑落。
他卻笑得像個惡作劇成功的少年：“刺激嗎？”
司時正要回答，余光瞥見走廊盡頭閃過鏡頭反光。
有狗仔。
他立刻后退一步拉開距離，卻見牧光嘉反而上前，故意提高音量：“司老師都濕透了！”
說著將那件早已濕透的外套又往司時肩上披，“小心感冒。”
這個動作讓暗處的快門聲更加密集。
司時僵硬地點頭，快步走向自己房間。
關上門后，他才發現自己的手一直在微微發抖——不是因為冷，而是因為牧光嘉在雨中護住他時，嘴唇曾不經意擦過他的耳尖。
當晚，司時剛吹干頭發就聽到敲門聲。
門外站著牧光嘉，發梢還帶著濕氣，手里拿著兩杯冒著熱氣的飲品。
“姜茶。”他晃了晃左手的杯子，“和你落在片場的劇本。”
司時接過那本被雨水打濕邊緣的劇本，發現重要頁碼都被細心地夾了便簽。
“謝謝。”司時側身讓他進了房間。
牧光嘉自然地盤腿坐在地毯上，翻開劇本某頁：“暴雨那場戲，耿燁去找徐晗時的動機，你怎么看？”
“擔心樣本受損只是借口。”司時不自覺地也坐下來，“他是去確認那個自由如風的人有沒有被淋濕。”
牧光嘉眼睛暗了一瞬：“就像現在？”
司時沒有接話，轉而指向另一處批注：“這里徐晗明明可以關門，卻故意留了條縫。為什么？”
“因為他知道誰會來。”牧光嘉的指尖輕輕點在紙面上，留下一個微小的水漬，“有些事，他們都在等對方先踏出那一步。”
窗外的雨聲漸密。
不知何時，兩人的距離已經近到能共享同一片影子。
司時低頭啜飲姜茶時，發現杯底沉著幾片新鮮檸檬——他最喜歡的搭配方式，卻從不記得告訴過任何人。
“明天拍初遇戲。”牧光嘉突然說，“你會討厭我踩到你的‘樣本區’嗎？”
司時望向窗外被雨水洗刷的芒草田：“那要看踩得多重。”
牧光嘉笑了。
他起身離開時，在門邊停頓了一下：“對了，便簽上那些批注...有些是我的想法，有些是陳導的建議。”
他意味深長地補充，“希望你能分得清。”
門關上后，司時翻看那些便簽。
在描寫徐晗凝視耿燁的段落旁，有人用鉛筆寫了一行小字：“就像今天這樣”。
他觸碰那行字跡，紙張上還殘留著淡淡的雪松氣息。
遠處又一道閃電劃過，照亮了椅子上那件早就被人遺忘的外套。