第4章

自那晚的晚餐后，司時(shí)便再未見(jiàn)過(guò)牧光嘉。

關(guān)于他的消息，都是從娛樂(lè)新聞的邊角里拼湊出來(lái)的——工作室正式成立，新項(xiàng)目緊鑼密鼓地籌備著。

直到《秋芒》劇組圍讀會(huì)這天，兩人才重新相遇。

電影拍攝地選在安都市郊外一片廣袤的芒草田附近。

司時(shí)剛下車(chē)，就被夾雜著青草香的風(fēng)撲了滿(mǎn)面。

陳導(dǎo)堅(jiān)持實(shí)景拍攝，只因《秋芒》的故事脈絡(luò)與芒草的生命周期緊密交織——初春萌發(fā)時(shí)相遇，隆冬凋零時(shí)別離，彷佛冥冥中自有天意。

程瑞知把司時(shí)帶到民宿前臺(tái)，助理邢斌已經(jīng)等在那兒。

他拍了拍司時(shí)的肩，壓低聲音道：“這次拍攝周期長(zhǎng)，中間有幾次停拍期，我得去談新合作，你有事直接找小邢。”

司時(shí)點(diǎn)頭：“你去忙吧，這邊我能應(yīng)付。”

程瑞知又叮囑了幾句，便匆匆離去。

邢斌幫司時(shí)把行李送進(jìn)房間，又確認(rèn)了等會(huì)兒的行程：“司哥，圍讀會(huì)下午一點(diǎn)開(kāi)始，會(huì)議室安排在了陳導(dǎo)房間的對(duì)面。”

“知道了，你先去休息吧。”

司時(shí)關(guān)上門(mén)，站在落地窗前望向外面的芒草田。

初春的風(fēng)掠過(guò)草尖，泛起一片細(xì)碎的綠浪。

-------------------

下午，司時(shí)提前十分鐘抵達(dá)會(huì)議室，西裝外套搭在臂彎，手里拿著做了密密麻麻批注的劇本。

陳導(dǎo)正和編劇低聲討論，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，笑著招手：“司時(shí)，來(lái)，坐這兒。”

他剛坐下沒(méi)多久，門(mén)口傳來(lái)一陣腳步聲。

牧光嘉推門(mén)而入，襯衫袖口隨意挽到手肘，領(lǐng)口微敞，發(fā)梢還帶著濕意，像是剛沖完澡匆匆趕來(lái)。

他在房間里掃視了一圈，跟陳導(dǎo)打了個(gè)招呼，隨后目光落在司時(shí)身上，唇角微揚(yáng)：“司老師，好久不見(jiàn)。”

司時(shí)指尖幾不可察地收緊了一瞬，但面上依舊平靜，點(diǎn)頭：“牧老師。”

牧光嘉在他對(duì)面坐下，單手支著下巴，指尖在劇本上輕輕敲了兩下，似笑非笑：“聽(tīng)說(shuō)司老師為了這部戲，特意去學(xué)了植物學(xué)？”

[他怎么會(huì)知道？]

司時(shí)心里微微一跳。

“角色需要。”

他語(yǔ)氣淡然，目光卻不著痕跡地從牧光嘉的指尖掠過(guò)。

那雙手修長(zhǎng)干凈，曾經(jīng)在大銀幕上彈過(guò)鋼琴，握過(guò)槍?zhuān)苍谀硞€(gè)深夜的訪談節(jié)目里，隨意地轉(zhuǎn)著一支筆，讓當(dāng)時(shí)的司時(shí)盯著看了很久。

牧光嘉輕笑：“真敬業(yè)啊。”

司時(shí)沒(méi)接話(huà)，只是微微頷首，目光重新落回劇本上，仿佛那上面有什么值得深究的東西。

牧光嘉眼帶笑意，隨即轉(zhuǎn)向陳導(dǎo)，“導(dǎo)演，我們什么時(shí)候開(kāi)始？”

司時(shí)垂下眼睫，悄悄松了口氣。

除了幾位老戲骨外，陳導(dǎo)大膽啟用了不少新人演員。

整個(gè)圍讀會(huì)的氣氛意外地輕松融洽，一直持續(xù)到傍晚才結(jié)束。

陳導(dǎo)拍了拍手：“明天拍定妝照，大家早點(diǎn)休息，保持狀態(tài)。”

眾人陸續(xù)離開(kāi)，司時(shí)收拾劇本時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆滾到了長(zhǎng)桌另一端。

他剛要起身去取，一只骨節(jié)分明的手已經(jīng)將鋼筆遞了過(guò)來(lái)。

“司老師連筆都這么考究。”

牧光嘉不知何時(shí)繞到了他身邊，指尖輕輕轉(zhuǎn)著那支黑色鋼筆，“字很漂亮，像你本人。”

司時(shí)接過(guò)鋼筆，指尖不小心擦過(guò)牧光嘉的手背，像被燙到般迅速收回。

“謝謝。”他低頭將鋼筆夾到劇本上，借動(dòng)作掩飾突然加速的心跳。

會(huì)議室很快只剩下他們兩人。

空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，窗外暮色漸沉，最后一縷夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗在地板上投下金色的條紋。

-------------------

晨光刺破云層時(shí)，司時(shí)已經(jīng)站在化妝鏡前。

小林正為他做最后定妝，刷子輕掃過(guò)他的顴骨。

“司老師皮膚真好，幾乎不用遮瑕。”

小林笑著說(shuō)，“就是眼下有點(diǎn)暗沉，昨晚沒(méi)休息好？”

司時(shí)注視著鏡中自己眼瞼下淡淡的青色，想起昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)腦海里全是牧光嘉轉(zhuǎn)鉛筆的手指和那句“字很漂亮，像你本人”。

“新環(huán)境需要適應(yīng)。”

他回答得滴水不漏。

化妝間的門(mén)被推開(kāi)時(shí)帶進(jìn)一縷晨風(fēng)。

牧光嘉穿著做舊處理的棉麻襯衫走進(jìn)來(lái)，袖口隨意卷起，露出線(xiàn)條分明的小臂，身上還帶著戶(hù)外清新的氣息。

“早安，耿燁先生。”

他用劇中角色的名字稱(chēng)呼司時(shí)，聲音里帶著晨起的微啞。

順手將一杯黑咖啡放在化妝臺(tái)上，“希望沒(méi)打擾到你的‘科研工作’。”

司時(shí)從鏡中瞥了一眼那杯咖啡——無(wú)糖無(wú)奶，正是他平時(shí)的習(xí)慣。

“謝謝，徐晗先生。”

他同樣以角色相稱(chēng)，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著劇本邊緣，“不過(guò)我更習(xí)慣在采集完晨間樣本后再飲用。”

化妝師開(kāi)始為牧光嘉上妝，司時(shí)透過(guò)鏡子觀察著他的轉(zhuǎn)變。

粉底只做了輕微修飾，突出他自然的膚色；

眉形被刻意修得略顯凌亂；

發(fā)膠用量控制在剛好能保持造型又不失隨性的程度。

當(dāng)牧光嘉睜開(kāi)眼時(shí)，那個(gè)優(yōu)雅矜持的影星已經(jīng)消失，

取而代之的是眼神熾熱、嘴角常含玩味笑意的自由攝影師徐晗。

“完美。”造型師退后兩步端詳，“就是這種‘我剛在芒草堆里睡醒’的感覺(jué)。”

司時(shí)這邊也完成了最后調(diào)整。

他的頭發(fā)被梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的雙眼冷靜自持，西裝每道折痕都恰到好處地體現(xiàn)著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。

當(dāng)兩人站在一起時(shí)，整個(gè)化妝間仿佛被分割成兩個(gè)截然不同的世界。

“太妙了！”造型師忍不住鼓掌，“這種對(duì)立又和諧的感覺(jué)正是陳導(dǎo)要的。”

片場(chǎng)設(shè)在民宿后方的芒草田邊。

初春的嫩芽剛探出頭，在晨光中像鋪了一層薄薄的翡翠紗。

陳導(dǎo)正在和攝影師確認(rèn)構(gòu)圖，見(jiàn)兩人走來(lái)，眼睛一亮。

“就是這個(gè)感覺(jué)！”他上前調(diào)整了一下司時(shí)的領(lǐng)帶，“耿燁對(duì)徐晗應(yīng)該是謹(jǐn)慎但好奇的態(tài)度，像發(fā)現(xiàn)一個(gè)新物種時(shí)的狀態(tài)。”

司時(shí)微微頷首，調(diào)整呼吸進(jìn)入角色。

當(dāng)他再次抬眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的牧光嘉已經(jīng)完全變成了另一個(gè)人——

那個(gè)男人隨意地插著口袋，相機(jī)掛在頸間，整個(gè)人散發(fā)著藝術(shù)家特有的散漫與敏銳。

“第一組，背對(duì)背！”

攝影師高聲指揮，“耿燁請(qǐng)?jiān)偻笃宥龋瑢?duì)，保持這種若即若離的感覺(jué)。”

司時(shí)按照指示調(diào)整姿勢(shì)，突然感受到背后傳來(lái)的溫度。

牧光嘉的背部輕輕貼著他，即使隔著衣料也能感受到對(duì)方平穩(wěn)的呼吸節(jié)奏。

晨風(fēng)送來(lái)芒草嫩芽的清香，卻掩蓋不住身后人身上傳來(lái)的淡淡雪松氣息。

“司老師，請(qǐng)表現(xiàn)出被陌生人靠近時(shí)的不適感。”

攝影師在取景器后指導(dǎo)，“就像有人未經(jīng)允許翻動(dòng)了您的標(biāo)本記錄。”

司時(shí)繃緊肩線(xiàn)，卻聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一聲幾不可聞的低語(yǔ)：“原來(lái)在耿教授眼里，我這么像入侵物種？”

那聲音里帶著徐晗特有的戲謔，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)他耳廓。

司時(shí)不得不咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉才維持住角色需要的克制表情。

從遠(yuǎn)處看，他們就像劇本里寫(xiě)的那樣——

一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者與一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的藝術(shù)家，

在初春的芒草田里，開(kāi)始了命中注定的相遇。