拍攝現場，盛夏的陽光將地面曬得發燙。
這場對手戲，兩位主演依舊保持著“一條過”的完美狀態。
鏡頭前的他們仿佛天生就該活在聚光燈下，每一個眼神交匯都帶著令人窒息的張力，連監視器后的導演都忍不住屏住呼吸。
接下來的這場戲沒有司時的戲份。
他坐在片場外的折疊椅上，陽光透過遮陽傘在他膝頭的劇本上投下斑駁的光影。
而他的視線卻始終追隨著場內那個身影。
“司哥，收收，太明顯了。”
邢斌第三次借著遞水的動作擋住司時的視線，聲音壓得極低，帶著無奈的笑意。
司時修長的手指翻過一頁劇本，紙張發出清脆的聲響：“有嗎？”
“您這眼神都快把牧老師的戲服燒出洞了。”
邢斌幾乎是從牙縫里擠出這句話。
場記板突然敲響，牧光嘉踏著陽光朝這邊走來。
他穿著戲中的白襯衫，逆光中整個人像是鍍了一層金邊。
司時下意識挺直脊背，卻見那人徑直停在他面前，指尖若有似無地掠過劇本邊緣：“司老師，下場戲的臺詞……”
“我知道。”司時打斷得又快又急，發絲遮掩的耳廓卻悄然漫起薄紅。
牧光嘉輕笑一聲，彎腰時發絲掃過他的臉頰，帶著淡淡的洗發水香氣。
“那等會兒...可別NG。”尾音拖得意味深長。
等那人走遠，邢斌痛心疾首地搖頭：“您這演技全用在戲里了是吧？”
司時不自然地輕咳了一聲，強迫自己把注意力放回劇本上，卻發現剛才看的那頁已經被自己捏出了褶皺。
片場的蟬鳴突然變得聒噪起來，連帶著胸腔里的心跳聲都清晰可聞。
《秋芒》的拍攝進度快得驚人。
徐晗和耿燁的感情戲在兩位主演默契的演繹下，常常一條就過。
監視器后的導演盯著畫面，眼角的笑紋比開機時深了幾分。
看似漫長的拍攝周期，最終呈現在大銀幕上的可能不過短短幾十分鐘。
但那些偶爾收工后驅車回城的夜晚，車窗映著兩人模糊的倒影；
那些在小館子里分享的家常菜，筷子在餐桌上不經意地相碰；
那些在夜色中無聲交匯又迅速錯開的眼神，都成了無法剪輯的珍貴花絮。
七月十六日零點剛過，司時的手機就開始不停震動。
#司時0716生日快樂#的話題迅速沖上熱搜。
而此時，司時正站在民宿房間里。
厚重的窗簾隔絕了外界的喧囂，只余蛋糕上跳動的燭光。
牧光嘉站在光影里，暖黃的光暈染在他含笑的眼尾：“二十四歲的小朋友，許愿要閉上眼睛。”
“誰是你小朋友。”司時耳尖紅得幾乎透明，卻還是乖乖閉上眼睛。
燭光在他輪廓分明的臉上搖曳，濃密的睫毛在眼下投出細碎的陰影。
“讓我猜猜……”牧光嘉忽然湊近，帶著薄荷氣息的呼吸掃過司時耳廓，“是不是在許愿……，唔！”
司時突然睜眼捂住他的嘴，卻在觸到對方唇瓣時像被燙到般縮回手指：“愿望說出來就不靈了。”
他的喉結不自覺地滾動，在頸間劃出緊張的弧度。
“那換個問題，”牧光嘉變魔術般從身后拿出一個深藍色禮盒，絲綢緞帶在司時指尖纏繞時故意不放，“先說喜不喜歡我送的禮物？”
“還沒拆怎么……”司時話音未落，牧光嘉突然用力一扯緞帶，將他整個人帶得向前踉蹌。
兩人鼻尖相抵的瞬間，他聽到對方得逞的輕笑：“現在拆到了。”
呼吸交錯間，蛋糕上的蠟燭不知不覺已經燃去小半。
牧光嘉輕輕推開司時，指尖點了點他發燙的耳垂：“蛋糕要化了。”
司時起身時，發現自己的手在微微發抖。
他俯身吹滅蠟燭，暖黃的光暈消失的剎那，牧光嘉已經按亮了壁燈。
司時用餐刀仔細切下帶有芒果的那一角，遞給對方。
淺嘗輒止后，司時拿過那個深藍色禮盒，一枚銀質胸針靜靜躺在絲絨襯里上。
細看，會發現兩個花體字母“S”和“J”以近乎纏綿的姿態交織在一起，在燈光下泛著溫柔的光澤。
司時用指腹輕輕摩挲著微涼的金屬，感覺有什么東西在胸腔里破土而出。
當牧光嘉離開時，他的唇色比平日更艷幾分，像是抹了最動人的胭脂。
屋內，司時站在窗前，看著夜空中的繁星，第一次覺得二十四歲的星光如此明亮。
當日中午，片場。
司時剛拍完一場戲，額角還帶著薄汗，化妝師正小心翼翼地替他補妝。
突然，場記神神秘秘地湊過來，小聲說：“司老師，導演喊您去一下監視器那邊。”
司時隱約覺得氣氛不太對——周圍的工作人員眼神飄忽，嘴角卻壓不住笑。
他挑了挑眉，想到了什么，裝作無知無覺地走過去。
剛走到監視器棚前，忽然“啪”的一聲，彩帶飄飄灑灑落了他一身。
“Surprise！”
司時轉身，后勤組推著一個三層高的奶油蛋糕從他身后走出來。
蛋糕頂上用糖霜寫著“司時24歲生日快樂”，旁邊還畫了個Q版小人。
陳導帶頭鼓掌，場務小哥扯著嗓子起哄：“壽星許愿！壽星許愿！”
司時下意識在人群里尋找某道身影，結果一轉頭，牧光嘉就站在他斜后方，手里舉著一束鮮花。
“生日快樂。”牧光嘉沖司時眨眨眼。
司時接過花，剛想說什么，副導演已經擠過來，“快許愿！待會兒奶油該化了。”
司時只得順著話，閉上眼。
等睜開眼時，片場瞬間熱鬧起來。
工作人員一擁而上，七嘴八舌地嚷著要分蛋糕。
司時被圍在中間，低頭切蛋糕時，余光瞥見牧光嘉站在人群外圍，正低頭擺弄手機。
下一秒，手機'叮'了一聲。
司時切完再抬頭時，牧光嘉已經走到他身邊，低聲笑道：“司老師，蛋糕分得這么慢，大家要餓死了。”
司時瞥他一眼，故意把最大的一塊芒果蛋糕切給他：“心急吃不了熱豆腐。”
牧光嘉接過盤子，指尖似有若無地蹭過司時的手背，眼底笑意更深：“怎么會吃不了？這不就吃上了。”
周圍吵吵嚷嚷，沒人注意他倆的小動作。
只有站在不遠處的邢斌痛苦扶額，第N次在心里哀嘆：自家藝人這演技，果然全用在戲里了。
等人群散開，司時才有時間掏出手機，屏幕上只有一條動態提醒。
點開后，他的特別關注跳出一條新動態——
@牧光嘉V：[蛋糕emoji] 生日快樂，我的好搭檔。@司時V
配圖是剛剛拍的慶生現場，照片里的司時站在蛋糕前，側臉被陽光映得格外柔和。
而鏡頭邊緣，牧光嘉自己的手指意外入了鏡。
司時盯了兩秒，默默點了個贊。