清脆的下課鈴第三次響起時，于鵬舉伸了個懶腰，數學課本邊角已經被他無意識折出褶皺。
前三節課像走馬燈似的在腦海里掠過——語文課上王宇桓旁征博引講解古詩詞，英語老師用流利的口語播放英文短片，數學老師則在黑板上飛速書寫著復雜的幾何圖形。
他轉頭看向右前方，曉橙星正低著頭，鉛筆在練習冊上沙沙作響。男生的黑色劉海擋住了半張臉，校服領口永遠規規矩矩扣到最上面一顆，連午休時發的牛奶盒都整整齊齊擺在桌角。
這三節課里，無論周圍同學如何交頭接耳，或是被老師點名回答問題，曉橙星的脊背始終挺得筆直，視線幾乎沒離開過書本。
偶爾，他會停下筆，用橡皮仔細擦掉某個步驟，動作輕柔得像在擦拭一件珍貴的瓷器。
于鵬舉發現，當他不做題時，會微微側頭，目光安靜地掃過教室里嬉笑打鬧的人群。那雙眼睛像是藏在云層后的月亮，明明盛滿好奇，卻又帶著某種疏離，像在觀察一個陌生的世界。
英語課分組討論時，鄰組同學熱情地邀請曉橙星加入，他只是輕輕搖頭，又把課本豎起來擋住了自己。
此刻課間操的預備音樂響起，大部分同學都起身涌向操場，曉橙星卻依舊坐在原位，從書包里掏出一本奧數競賽書，書頁間夾著的書簽上密密麻麻寫滿了公式。
于鵬舉抱著水杯路過他的座位，瞥見練習冊上全是紅筆批改的痕跡，最上方用鋼筆寫著"錯題本"三個工整的楷體字。曉橙星察覺到有人靠近，飛快合上本子，耳朵尖瞬間泛起紅暈。
"一起去操場走走？"于鵬舉笑著問。男生抿了抿唇，低聲說了句"我不去"，便又低下頭，鉛筆尖重新落在空白處，沙沙的書寫聲再次響起。
走廊里傳來王閑賦的吆喝聲，于鵬舉望著曉橙星專注的側臉，突然想起自己故事里那些遺世獨立的隱士。這個總是把自己藏在習題后的男生，或許也有一片只屬于自己的小天地，等待著被誰輕輕叩響。
正午的陽光斜斜切進教室，在地面投下長長的光影。于鵬舉正對著筆記本發呆，突然肩頭一沉，王閑賦的大手重重拍上來：“哎，小說哥，想什么呢，吃午飯去！”他的聲音像炸開的爆竹，驚得前排整理錯題的曉橙星筆尖一顫。
于鵬舉險些把鉛筆戳在本子上，轉頭就看見王閑賦咧開的大白牙，校服領口歪歪扭扭敞著，露出里面印著游戲角色的黑色T恤。“你這稱呼...”于鵬舉哭笑不得，剛想開口，就被對方一把拽住手腕。
“別磨蹭！”王閑賦拽著他往教室外走，另一只手還不忘招呼鄰座的男生，“走啊，今天食堂聽說有糖醋排骨！晚了可就搶沒了！”他的掌心溫熱，帶著股運動后淡淡的汗味，力氣大得不容拒絕。
走廊里擠滿了嬉笑打鬧的學生，于鵬舉被裹挾在人流里，聽著王閑賦滔滔不絕地講昨天偷玩游戲被老爸追著打的糗事。這人連說話都帶著股橫沖直撞的勁兒，說到激動處還不忘比畫兩下，好幾次差點撞上路過的同學。
“你怎么這么能說啊？”于鵬舉好不容易插上話。王閑賦聞言回頭，挑眉露出個狡黠的笑：“這叫社交天賦！以后跟哥混，保證你認識全校最有意思的人！”說著突然湊近，壓低聲音道，“哎，你那小說什么時候給我看看？我最愛看修仙打怪了！”
于鵬舉望著他亮晶晶的眼睛，突然覺得這人的自來熟倒也不讓人討厭。穿過飄著飯菜香的走廊時，他想起曉橙星安靜做題的側影，又看看身邊手舞足蹈的王閑賦，忍不住笑了——這個班里的每個人，還真是像極了他小說里性格迥異的角色。
食堂門口的電子屏突然閃爍起來，彩色的字幕滾動著最新通知。王閑賦拽著于鵬舉剛要沖進打飯窗口，就聽見廣播里傳來教導主任洪亮的聲音：
"同學們，由于飯卡大家還沒辦，所以這兩天大家吃飯不用付錢，學院包了！"
喧鬧的食堂瞬間爆發出歡呼聲。王閑賦松開手，興奮地跳起來："我就說嘛！這么高級的學校怎么會讓我們餓肚子！"他一把摟住于鵬舉的肩膀，"走走走，今天必須多點幾個葷菜！"
窗口前的隊伍騷動起來，幾個女生踮著腳探頭張望。打飯阿姨系著嶄新的藍圍裙，笑得合不攏嘴。
"孩子們別擠！管夠管夠！"“這里還有雪綿豆沙！”“武大郎燒餅！好吃不膩！”
紅燒肉的香氣混著糖醋排骨的酸甜味撲面而來，于鵬舉看著餐盤里堆成小山的飯菜，突然想起昨天晚上媽媽給他塞進行李箱的咸菜罐。
"哇，這也太爽了！"隔壁桌的女生舉起裝滿水果的小碗，"早知道多拿點車厘子了！"王閑賦一邊往嘴里塞著炸雞腿，一邊含糊不清地說："明天我要第一個來，把所有菜都嘗一遍！"他突然轉頭看向于鵬舉，"小說哥，你說這情節要是寫進書里，是不是特帶感？"
于鵬舉咬了口鮮嫩的獅子頭，點點頭。陽光透過食堂的落地窗灑在餐桌上，映照著同學們滿足的笑臉。
他看見曉橙星獨自坐在角落，面前的餐盤里只有白米飯和清炒時蔬，正安靜地用勺子將胡蘿卜丁挑到一邊。
而不遠處，謝芷涵優雅地用餐巾擦了擦嘴角，起身時引得周圍男生紛紛側目。
廣播里開始播放輕快的校園歌曲，于鵬舉望著熱鬧的食堂，突然覺得這個充滿煙火氣的場景，比任何虛構的故事都要鮮活生動。
他掏出手機，悄悄拍下餐盤里冒著熱氣的飯菜，想發給爸媽看看——這座藏著驚喜的校園，正在用獨特的方式，歡迎每一個初來乍到的少年。
于鵬舉正埋頭對付碗里的糖醋排骨，突然一顆殷紅透亮的車厘子滾到餐盤邊。抬頭時，謝芷涵已經直起腰身，她垂落的發絲掃過于鵬舉手背，帶著若有若無的鈴蘭香。
“別光吃葷菜，多吃點水果啊。”少女的聲音像浸了露水的花瓣，說完便轉身離去，粉色發繩在陽光下劃出一道溫柔的弧線。
“啊？謝謝你！”于鵬舉手忙腳亂地接過車厘子，指尖還殘留著對方指尖的溫度。車厘子沉甸甸的，在餐盤里泛著寶石般的光澤，咬開的瞬間，酸甜的汁水在舌尖爆開。
“喲喲喲！”王閑賦用胳膊肘撞了撞他的肩膀，嘴角還沾著米粒，“好啊，第一天就有人喜歡你了！這可是校花級別的待遇！”他夸張地捂住胸口，“早知道我也寫小說了！”周圍幾個男生跟著哄笑起來，笑聲驚飛了窗臺上啄食的麻雀。
于鵬舉感覺耳根發燙，抓起勺子佯裝舀湯：“吃你的吧……”可盛到嘴邊才發現，舀的是空氣。他偷偷瞥向謝芷涵的方向，少女正和幾個女生圍坐在一起，修長的手指捏著酸奶吸管，偶爾低頭淺笑，卻始終沒再看這邊一眼。
“哎哎，發什么呆呢！”王閑賦的大嗓門再次響起，“排骨都快被我吃光了！”他不由分說地把半塊紅燒肉夾進于鵬舉碗里，“兄弟我夠意思吧？”
于鵬舉望著碗里堆疊的飯菜，又看看周圍鬧作一團的同學，突然覺得食堂蒸騰的熱氣里，藏著比小說更奇妙的故事。車厘子的甜意還殘留在齒間，他低頭扒拉著米飯，唇角不自覺揚起了弧度。
王閑賦一手拿著啃得干干凈凈的雞腿骨，一手端著盛滿紫菜蛋花湯的白瓷碗，湊到于鵬舉跟前："吃完飯就得回宿舍收拾了，小說哥，你哪個宿舍的？"他說話時，湯汁隨著動作在碗里晃蕩，差點灑出來。
"D208。"于鵬舉咽下嘴里的米飯，指了指書包側袋露出一角的宿舍卡，"怎么？"他注意到王閑賦原本笑嘻嘻的臉突然僵住，筷子停在半空。
" D208？D棟？"王閑賦拔高了聲調，引來鄰桌同學側目。他壓低聲音，眼神里帶著幾分疑惑，"新生宿舍分布圖我昨晚研究了一整晚，壓根沒聽過D棟！"
說著，他掏出手機，翻出一張模糊的校園地圖，"你看，老師住A棟，女學生住B棟，男學生住C棟，你這D棟是什么東西？"
于鵬舉盯著手機屏幕上的地圖，手指無意識摩挲著不銹鋼餐盤邊緣。記憶突然閃回招生時的場景，張老師遞錄取通知書時說過："學校會給特招生安排特別宿舍......"他心中一動，試探著說："可能是特邀宿舍？畢竟我是......"
"特招！"王閑賦猛地一拍大腿，驚得隔壁桌女生手里的勺子當啷掉進碗里。他顧不上道歉，湊得更近，眼里閃爍著興奮的光芒："我說怎么沒聽過！這也太酷了吧！D棟肯定藏著什么秘密！說不定有獨立書房，或者......"他壓低聲音，神秘兮兮道，"有直通圖書館的密道！"
于鵬舉被他的想象力逗笑，卻也忍不住期待起來。飯后的陽光透過食堂玻璃窗灑在兩人身上，將影子拉得老長。
午餐后的陽光愈發濃烈，蟬鳴聲在梧桐葉間炸開。赫凈春老師站在食堂門口，深灰色西裝外套搭在臂彎，露出熨燙筆挺的白襯衫。
他推了推金絲眼鏡，目光掃過面前排成隊列的新生："同學們，現在跟著我去宿舍。路上注意安全，不要交頭接耳。"
話音剛落，隊伍里便響起壓抑的竊竊私語，王閑賦偷偷朝于鵬舉擠眉弄眼，被老師一個眼神瞪了回去。
隊伍沿著種滿夾竹桃的林蔭道前行，B棟宿舍樓的粉色外墻率先映入眼簾。女同學們發出興奮的輕呼，謝芷涵安靜地跟在隊伍中間，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動。
轉過彎，C棟男生宿舍的深藍色墻面出現在眼前，王閑賦沖于鵬舉揮了揮手："小說哥，等會兒D棟見！"卻換來赫老師嚴厲的提醒："3排那個男生，不要擅自離隊！"
當最后一名C棟的學生拖著行李箱走進宿舍樓，赫凈春老師轉身看向還站在原地的兩人。他從公文包里抽出兩張淡藍色的卡片，遞到于鵬舉和謝芷涵手中：
"你們的宿舍在D棟。"老師的聲音突然放緩，鏡片后的目光意味深長，"這是學校特別安排的獨立宿舍區，希望你們能好好相處。"
于鵬舉低頭看著卡片，燙金的"D208"字樣在陽光下熠熠生輝。身旁的謝芷涵輕輕"嗯"了一聲，聲音比蟬翼還要輕。
蟬鳴突然變得震耳欲聾，赫老師指了指遠處那棟被紫藤花纏繞的紅磚建筑，轉身離開時，他的皮鞋踩過滿地碎金般的陽光，留下一句飄散在風里的叮囑："跟我來吧。"
赫凈春老師走在前方，皮鞋踏在石板路上發出規律的聲響。她忽地側頭，目光在兩人身上逡巡：
“你們很幸運，今年學院剛建的D棟，設施也很完善。”說著抬手拂開垂落的紫藤花穗，露出半隱在花架后的紅磚建筑——墻體爬滿墨綠的常春藤，奶白色窗框在陽光下泛著溫潤的光澤，與其他宿舍樓的規整風格截然不同。
于鵬舉仰頭望著樓體三層挑高的拱形門廊，青銅門環上雕刻著展翅的鳳凰，廊柱間垂落的風鈴被風吹得叮咚作響。
謝芷涵的指尖無意識摩挲著宿舍卡邊緣，輕聲問道：“這里...只有我們兩個住？”她的聲音混著花香飄來，驚起廊下棲息的白鴿。
“準確來說，是每層獨立套間。”赫老師掏出黃銅鑰匙打開雕花鐵門，撲面而來的是雪松與青草混合的清新氣息。室內地面鋪著溫潤的胡桃木，左側落地窗外是種滿繡球花的小花園，右側懸浮式樓梯蜿蜒向上，扶手上流轉著淡藍色的感應燈光，“智能溫控系統、隔音墻、獨立書房，還有直通圖書館的地下通道——”她頓了頓，鏡片閃過細碎的光，“這些都是為特招生準備的。”
于鵬舉的手指撫過墻面嵌入式的觸控屏，指尖剛一觸碰，墻面便浮現出電子地圖。謝芷涵走到窗邊，伸手接住飄落的花瓣，粉色發繩在穿堂風里輕輕搖晃。
蟬鳴突然變得遙遠，赫老師將兩串鑰匙分別放在他們掌心：“這里承載著學校的期待，希望你們能創造屬于自己的精彩。”
于鵬舉捏著印著"D208"的淡藍色宿舍卡，指尖無意識摩挲著燙金數字，疑惑地看向赫凈春老師："可是為什么我是D208啊，不應該還有D201，D202......"他的目光掃過走廊里空蕩蕩的房號牌，整棟樓安靜得能聽見窗外噴泉的潺潺水聲。
赫老師輕笑一聲，抬手調整了下金絲眼鏡，鏡片后的目光帶著幾分深意："校長喜歡8這個字，"他示意謝芷涵亮出宿舍卡，雪白的卡片上赫然印著"D308"，"不僅樓層尾號是8，就連房間號也特意選了含8的數字。據說......"他壓低聲音，故意賣了個關子，"這個數字在風水學里象征著蓬勃的氣運，尤其對你們這些特招生而言，寓意著文思如泉涌，前路皆坦途。"
謝芷涵輕輕轉動著手中的卡片，粉色發繩隨著動作微微晃動，她若有所思地望向走廊盡頭的落地窗，那里正灑進斑駁的陽光。
于鵬舉卻忍不住笑出聲，腦海里突然浮現出王閑賦咋咋呼呼的模樣——要是那家伙聽到這說法，怕是要纏著校長給C棟宿舍也全換成帶8的房號。
"別小看這些細節。"赫老師意味深長地拍了拍于鵬舉的肩膀，轉身朝樓梯走去，"有時候看似隨意的安排，背后都藏著學校的良苦用心。"他的皮鞋踏在大理石臺階上，發出清脆的聲響，"收拾好就早點休息，明天還有新生典禮。"
目送老師離開后，于鵬舉再次低頭看了看卡片。夕陽的余暉透過雕花玻璃，將"D208"三個字染成溫暖的琥珀色。
身旁的謝芷涵已經開始研究門鎖的智能系統，指尖在屏幕上輕點，電子鎖發出悅耳的解鎖聲。
蟬鳴聲從開著的窗戶飄進來，他突然覺得，這個帶著神秘色彩的宿舍編號，或許真的會成為他奇妙校園生活的注腳。
于鵬舉癱坐在柔軟的沙發上，望著落地窗外被陽光曬得發亮的花園，喃喃自語：“在中午就放我們自由了啊！下午去哪里呢？可惜必須到1:30午休完才可以‘探索’，唉。”他的手指無意識地敲打著膝蓋，眼神里滿是按捺不住的好奇。
突然，他像是想起什么似的，猛地坐直身子，轉頭看向倚在窗邊翻書的謝芷涵。
少女穿著淡藍色的連衣裙，陽光透過她的發絲，在書頁上投下細碎的光暈，美得如同畫中走出的人。于鵬舉不自覺地咽了咽口水，努力讓自己的聲音聽起來自然些：“謝芷涵，你是什么特邀啊？”
他瞪大眼睛，目光灼灼地盯著謝芷涵，試圖從對方臉上找到一絲線索。然而謝芷涵只是輕輕合上書，粉色發繩隨著動作晃了晃，她抬眸看了他一眼，唇角勾起一抹若有若無的笑意：“你猜？”說完，便轉身走向臥室，留下于鵬舉一個人在原地抓耳撓腮，滿心的疑惑如野草般瘋狂生長。