于鵬舉望著前排那些身影，悄悄攥緊了書包帶。陽光曬得后頸發燙，他卻覺得心里像揣了只撲騰的麻雀——這些同學分明各有各的“氣場”，高冷的能凍傷人，有錢的自帶光環，帥氣的走到哪都像自帶聚光燈，更別說那個自稱“全班最強”的王辰，一看就不好惹。
“到了班里，我一定要好好處關系，都不簡單啊。”他在心里默念，指尖無意識摩挲著書包側袋里的《靈墟紀》手稿。昨天還覺得自己靠寫作特招挺了不起，現在看看周圍，突然覺得這技能在“鑲鉆鋼筆”和“校草顏值”面前有點不夠看。
謝芷涵似乎看穿了他的心思，輕輕踢了踢他的鞋跟：“別緊張，王痛思雖然看著冷，昨天我看見她幫曉橙星撿了掉在地上的彩鉛；滕曜然的鋼筆是他爺爺送的生日禮物，不是故意炫富。”她頓了頓，目光掃過遠處的臨俊杰，“那個說自己最強的王辰，其實昨天偷偷幫食堂阿姨搬了兩箱礦泉水。”
于鵬舉驚訝地挑眉：“你怎么知道這么多？”
“午休時聽赫老師說的。”謝芷涵聳聳肩，粉色發繩晃了晃，“標簽都是給外人看的，真相處起來，說不定王辰掰手腕輸了會請你喝汽水，滕曜然會把鋼筆借給你寫小說。”
這時王閑賦又擠了過來，手里揮舞著從主席臺撿的彩帶：“走走走！典禮結束了，回教室占座位去！我跟你們說，我剛才看見王辰瞪我，肯定是想再掰一次手腕，我這次非讓他心服口服不可！”
于鵬舉被他拽著往前走，心里卻反復琢磨著謝芷涵的話。是啊，就像他小說里的角色，哪個不是頂著“反派”或“英雄”的標簽出場，最后卻往往藏著意想不到的故事？那個高冷的王痛思，說不定只是不擅長表達；自稱最強的王辰，也許只是太渴望被認可。
走進教學樓時，于鵬舉故意放慢腳步，等謝芷涵并肩走上來才小聲說：“其實我小說里有個角色，表面是個暴躁的 warrior，其實偷偷在山洞里養受傷的小獸。”
謝芷涵彎起眼睛：“那你準備給班里的‘warrior’王辰安排什么劇情？”
“還沒想好，”于鵬舉摸了摸鼻子，看著前方王辰別扭地幫一個女生撿起掉落的書本，又迅速轉過身去假裝看天花板，“不過我覺得，他的‘特殊技能’可能不是打架，是……嘴硬心軟？”
謝芷涵“噗嗤”笑出聲，引來旁邊賈涵策的回頭一瞥。于鵬舉看著走廊里熙攘的人群，突然覺得那些“不簡單”的標簽好像都淡了下去。也許處關系不用想太多，就像寫小說一樣，耐心去看每個人背后的故事，自然會知道怎么落筆。
他深吸一口氣，跟著王閑賦沖進教室，帆布書包在身后晃得嘩啦啦響。陽光透過窗戶灑在課桌上，他看見曉橙星已經坐在老位置刷題，王痛思正在整理筆記本，滕曜然把鑲鉆鋼筆放在桌角，而王辰正背對著門口，偷偷在課桌里藏什么東西——大概是給某個“追隨者”的汽水吧。
于鵬舉找了個靠窗的位置坐下，翻開嶄新的筆記本。第一頁他沒寫小說，而是工工整整地列了個名單，每個名字后面都畫了個問號。他想，從今天起，要一筆一筆把這些問號寫成故事，就像王教授說的，“文字是另一個世界的鑰匙”，而他現在，正拿著這把鑰匙，準備打開現實里最精彩的那扇門。
上課鈴剛響過第三聲，磨砂玻璃門外就映出個纖細的身影。于鵬舉剛把物理課本擺好，就見門被推開，陽光順著門縫涌進來，勾勒出女老師身上那件淡青色連衣裙的輪廓。
她抱著教案本走進來，發尾的珍珠發卡隨著步伐輕輕晃動，開口時聲音像浸了晨露的風鈴：
“大家好，我叫蘇清棠。”
她轉身在黑板上寫字，粉筆劃過的痕跡帶著淡淡的墨香，“蘇是‘蘇堤春曉’的蘇，清是‘清露晨流’的清，棠是‘棠梨煎雪’的棠。”字跡娟秀卻透著力道，“我是你們的物理老師。按常理說，初一不該開物理課，但——”
蘇清棠放下粉筆，轉過身時眼睛亮閃閃的，像藏著星光：“你們都是能考進實驗中學的學霸，提前學物理，到了初三就能騰出更多時間攻克難題。”她晃了晃手里的教案本，封面上“光樺學院物理組”的燙金字樣格外醒目，“我是光樺學院物理組的組長，雖然看著年輕，但帶過的畢業班中考物理A+率可是連年全市第一。”
王閑賦在底下偷偷戳于鵬舉：“這名字也太有詩意了吧！跟咱們班那些畫風不一樣啊！”
蘇清棠像是聽見了，挑眉看過來，嘴角卻帶著笑：“別以為我年輕就好說話。我的課有三條鐵律：第一，上課不準走神，哪怕是想你們于鵬舉同學的小說情節也不行；”她沖于鵬舉眨了眨眼，引來全班哄笑，“第二，作業必須按時交，錯了的題要像曉橙星同學那樣，在錯題本上寫滿解析；第三——”
她故意頓了頓，目光掃過全班：“最重要的一條，好好聽話。只要跟著我的節奏走，我保你們三年后物理中考全部拿下A+——也就是全市前5%的成績。”
陽光透過窗戶照在她身后的黑板上，把“蘇清棠”三個字映得發亮。于鵬舉看著老師眼里的自信，突然覺得這節提前開始的物理課，好像也沒那么枯燥。
旁邊的謝芷涵正在筆記本上寫著什么，于鵬舉瞥見她筆尖劃過“蘇清棠”三個字，后面還畫了朵小小的棠梨花。
“好了，閑話不多說，”蘇清棠拍了拍手，教案本在講臺上發出清脆的響聲，“今天我們先來講——光的折射。有沒有同學能舉例說明，生活中哪些現象和光的折射有關？”
王辰“噌”地站起來，聲音洪亮：“老師，我知道！看水里的魚比實際位置淺，是光的折射！”
“不錯。”蘇清棠贊許地點頭，“那誰能解釋一下，為什么透過盛水的玻璃杯看字，字會變大呢？”
于鵬舉舉手時，看見謝芷涵也同時舉起了手。兩人對視一眼，都從對方眼里看到了笑意。
窗外的蟬鳴不知何時變得悅耳，于鵬舉覺得，這個叫蘇清棠的物理老師，大概就是他故事里那種“既能揮毫寫詩，又能執掌乾坤”的角色——而他們的物理課，注定要像光的折射一樣，把初中生活照出不一樣的色彩。
下課鈴響時，蘇清棠剛合上講義，講臺立刻被圍得水泄不通。王辰舉著練習冊追問光的色散實驗，滕曜然好奇地打聽光樺學院的內部資料，連平時沉默的曉橙星都捧著筆記本，小聲詢問一道拓展題的解法。于鵬舉踮著腳想往前擠，卻被王閑賦一把拉住：“別去了兄弟，你看這陣仗——”
只見謝芷涵站在人圈外圍，指尖輕輕卷著粉色發繩，似乎在猶豫要不要提問。蘇清棠一邊耐心解答，一邊不忘朝她笑了笑：“芷涵同學是不是想問海市蜃樓的成因？這個我們下節課會深入講。”少女點點頭，退到一旁時，目光與于鵬舉對上，無奈地聳聳肩。
“老師老師，A+真的能保證嗎？”王閑賦終于找到空隙擠了進去，“我物理超差的，上課老走神想打籃球怎么辦？”
蘇清棠刮了下他的鼻子：“那就把籃球和物理結合起來——比如計算三分球的拋物線角度，是不是比單純打球更有意思？”她說話時，珍珠發卡折射的光斑落在王閑賦臉上，逗得他嘿嘿直笑。
于鵬舉靠在教室后門，看著被圍在中央的蘇清棠。她時而彎腰給女生講解電路圖，時而仰頭跟男生討論天體物理，淡青色裙擺被擠得輕輕晃動，卻始終保持著溫和的笑意。
陽光從走廊窗戶斜射進來，給人圈鍍上了一層金邊，連空氣里都飄著粉筆灰和淡淡花香的混合氣息。
“算了，不湊這個熱鬧了。”于鵬舉掏出筆記本，想把剛才課上聽到的“光的折射”寫成小說里的法術設定，筆尖卻遲遲落不下去。
他看見蘇清棠好不容易擺脫人群，又被幾個女生拉住問星座運勢，只好哭笑不得地掏出手機查星盤，那模樣哪像什么“閱歷最豐富”的組長，分明就是個大姐姐。
預備鈴響起時，蘇清棠終于沖出重圍，路過于鵬舉身邊時突然停下：“于鵬舉同學，剛才看你沒擠進來——是不是想問‘小說里的劍光能不能用折射原理解釋’？”
于鵬舉驚得瞪大眼睛：“老師你怎么知道？”
“你筆記本上的‘靈墟紀’三個字都快戳穿紙了。”蘇清棠眨眨眼，從教案本里抽出張便簽遞給他，“這是我寫的幾個物理魔法設定，比如‘用棱鏡折射月光形成防護罩’，你看看有沒有用？”
便簽上的字跡娟秀，旁邊還畫著簡易的光路圖。于鵬舉攥著紙，看著蘇清棠匆匆趕去下一個班級的背影，突然覺得這節沒擠進去的課間，比圍在老師身邊更讓人驚喜。
窗外的蟬鳴混著走廊的喧鬧聲，他低頭看著便簽上的“棱鏡折射月光”，突然有了靈感——或許他的小說里，真該有個像蘇清棠這樣，能把詩意和公式都玩得轉的“物理魔法師”。
上課鈴還沒響透，英語教室的門就被輕輕推開。一個扎著低馬尾的女老師探進頭來，米白色針織開衫的領口別著枚小巧的銀杏葉胸針，看見全班齊刷刷的目光，臉頰微微泛起紅暈：
“同學們好呀，我叫溫庭晚。”她走進來，聲音像溫吞的牛奶，“溫是‘溫風如酒’的溫，庭是‘庭院深深’的庭，晚是‘晚來天欲雪’的晚。”講臺燈光落在她發間，映得幾縷碎發透明發亮，“我今年22歲，剛從師范大學畢業，是咱們班最年輕的老師。”
王閑賦在底下咋舌：“天吶，比我姐還小！”
溫庭晚聽見了，彎起眼睛笑：“對呀，所以別把我當嚴肅的老師，就當大姐姐好了。”她放下帆布包，里面掉出個印著卡通柴犬的保溫杯，“我知道初一就上英語課有點壓力，但我們可以玩著學——比如用英語配音動畫片，或者把課文編成rap。”
于鵬舉看著她掏出的備課資料，邊角都卷了起來，顯然被反復翻閱過。溫庭晚在黑板上寫下“溫庭晚”三個字，粉筆字圓滾滾的帶著稚氣，卻又透著認真：“我的教學理念很簡單：沒有學不會的學生，只有不好玩的課堂。要是哪節課你們覺得無聊了，直接舉手告訴我，咱們當場改教案！”
全班發出驚喜的低呼。謝芷涵輕輕推了推于鵬舉，示意他看溫庭晚手腕上的手鏈——串著五顏六色的字母 beads，拼成“TEACH HAPPY”。
“好了，先做個小互動。”溫庭晚拍了拍手，眼睛亮晶晶的，“誰能用英語說一句‘最想實現的暑假愿望’？舉手最快的同學，我送他這個！”她晃了晃手里的柴犬鑰匙扣。
王辰“唰”地站起來，用不太流利的英語說：“I wish... to be the strongest in the class！（我希望成為班里最強的）”
“很棒！”溫庭晚把鑰匙扣扔給他，“雖然語法有點小問題，但勇氣可嘉！”接著她看向低頭搗鼓筆記本的曉橙星，“那位一直刷題的同學，要不要試試？”
曉橙星猛地抬頭，耳朵尖泛紅，小聲用英語說：“I wish... to finish all the Olympiad math problems.（我希望完成所有的數學奧利匹克競賽題）”
溫庭晚眼睛一亮：“Perfect！原來你英語這么好！”她又摸出顆水果糖遞過去，“獎勵你誠實的愿望。”
于鵬舉看著溫庭晚手忙腳亂翻找獎品的樣子，突然想起自己小學時的英語老師。眼前這位年輕老師身上沒有絲毫架子，連緊張時都會下意識揪毛衣下擺，像個剛進教室的插班生。
“于鵬舉同學，”溫庭晚突然看向他，“你剛才在笑什么？是不是想到了有趣的愿望？”
于鵬舉站起來，脫口而出：“I wish to write a novel in English someday.（我希望有一天能用英語寫一部小說。）”
“Wow！”溫庭晚鼓起掌來，從包里掏出本《哈利波特》英文原版，“這個愿望太酷了！這本書先借你，看完咱們一起討論里面的魔法咒語怎么翻譯最傳神！”
陽光透過窗戶照在英語課本上，于鵬舉接過書時，觸到溫庭晚指尖的溫度。他看見老師備課筆記的第一頁寫著：“22歲的第一個班級，要讓每個孩子都愛上英語，像愛冰淇淋一樣。”
下課鈴響時，溫庭晚被圍在中間問東問西。王閑賦舉著柴犬鑰匙扣喊她“晚晚姐”，謝芷涵指著課本上的語法點小聲請教，連王痛思都難得開口，問她有沒有推薦的英文詩歌。
于鵬舉抱著《哈利波特》站在一旁，看著溫庭晚手舞足蹈地比劃著講笑話，突然覺得這位22歲的年輕老師，就像她的名字一樣——溫溫柔柔的庭院里，連晚風都帶著讓人想親近的暖意。
于鵬舉摩挲著《哈利波特》的書脊，看著溫庭晚被簇擁著走出教室的背影，又想起蘇清棠在黑板上畫光路圖時飛揚的神采。陽光透過走廊的窗戶，在地面投下斑駁的光影，他忍不住和謝芷涵相視一笑：“老師們都不簡單啊，下一節課是歷史，歷史會怎么樣呢？”
王閑賦湊過來，手里轉著剛從溫庭晚那“騙”來的水果糖：“還能怎么樣？肯定是個戴老花鏡的老爺爺，抱著厚重的課本念PPT，說不定還會用‘想當年我教過你爸媽’來開場！”他模仿著老學究的腔調，引得旁邊幾個女生咯咯直笑。
謝芷涵卻搖了搖頭，指尖卷著粉色發繩：“不一定哦。剛才赫老師路過時說，今年歷史組來了個‘會講故事的怪才’。”她頓了頓，目光掃過走廊盡頭那幅《清明上河圖》復刻壁畫，“而且你們沒發現嗎？咱們班的課表和其他班不一樣，歷史課后面還標著‘實踐探究’四個字。”
于鵬舉心里一動，突然想起招生時張老師說過“實驗中學的特招班課程會更靈活”。他低頭看了看課表，歷史課的任課老師名字處赫然空著，只畫了個戴著學士帽的小太陽圖案。
“怪才？實踐探究？”王閑賦把水果糖塞進嘴里，眼睛瞪得溜圓，“難道是要帶我們去挖古墓？或者……用VR還原歷史場景？”他越說越興奮，差點撞到路過的值日生。
“別瞎猜了。”于鵬舉敲了敲他的腦袋，目光卻落在窗外那棵枝繁葉茂的老槐樹上。據說這棵樹是建校時栽的，樹干上還留著幾十年前學生刻的字跡。他突然覺得，這節未知的歷史課，就像老槐樹的年輪一樣，藏著無數待解的故事。
預備鈴響起時，三人往教室走。于鵬舉看見曉橙星正把歷史課本翻到扉頁，用鉛筆在空白處畫時間軸；王痛思則整理好了三色熒光筆，擺在桌角；滕曜然慢悠悠地轉著鋼筆，眼神卻時不時飄向窗外的校史館。
“說不定啊，”謝芷涵忽然湊近于鵬舉，聲音里帶著笑意，“歷史老師會讓我們把《靈墟紀》里的修仙設定，和真實的古代神話做對比分析呢。”
于鵬舉驚訝地挑眉，還沒來得及回應，就看見王閑賦突然指著教室門口，結結巴巴地說：“我、我收回剛才的話……這老師……也太不按套路出牌了吧！”
他順著王閑賦的目光望去，只見一個穿著牛仔背帶褲、腳踩帆布鞋的年輕人靠在門框上，手里抱著的不是厚重的歷史課本，而是個印著“考古盲盒”字樣的快遞箱。那人頭發染成了漸變的銀灰色，發尾還別著枚青銅鼎形狀的發卡，看見全班看過來，咧嘴一笑，露出顆俏皮的小虎牙——
“同學們好呀，我是你們的歷史老師。”他晃了晃手里的快遞箱，金屬封條碰撞出清脆的聲響，“先別急著記名字，咱們這節歷史課，先拆個‘秦始皇陵’盲盒玩玩怎么樣？”
于鵬舉攥著《哈利波特》的手指猛地收緊，聽見謝芷涵在旁邊輕輕“哇”了一聲。陽光穿過走廊，照在老師銀灰色的頭發上，把他身后“初一（2）班”的班牌映得發亮。他突然覺得，王閑賦剛才的猜測雖然離譜，卻莫名契合了眼前這場景——這節歷史課，怕是真的要像拆盲盒一樣，開出個讓人意想不到的“驚喜”了。