于鵬舉推開單元門時，樓道里的聲控燈“啪”地亮了。暖黃色的光映著墻上半舊的瓷磚，他踢掉運動鞋，襪子尖沾著操場的草屑。“爸爸，我回來了。”聲音在玄關回蕩，廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲響，伴隨著抽油煙機“嗡嗡”的低鳴。
他把書包甩在沙發上，《靈墟紀》的手稿滑出一角。餐桌上擺著兩副碗筷，青瓷碗里的米飯堆成小山，旁邊是涼拌黃瓜和一碟煎蛋——蛋黃煎得正好，邊緣焦脆中間流心，是他從小就愛吃的樣子。爸爸系著藍布圍裙從廚房探出頭，鬢角的白發比上次見面時又多了些，眼鏡腿上還掛著修眼鏡的紅繩。
“餓了吧？快洗手吃飯。”爸爸把最后一盤西紅柿炒蛋端出來，圍裙上沾著幾點油星。于鵬舉看著他轉身時微駝的背影，忽然想起課本劇里謝芷涵扮演的母親，彎腰撿水果時圍裙帶子的弧度。
“今天學校有什么事嗎？”爸爸給他盛了碗湯，湯匙碰到碗沿發出輕響。于鵬舉扒拉著米飯，想了想，沒說競選班長的事，也沒提金統帥，只是講了講楚蘅老師發的水晶蘭種子，說三個月后能發光。
爸爸聽得很認真，時不時點點頭，夾了塊煎蛋放進他碗里。“發光的植物？聽起來很有意思。”他推了推眼鏡，鏡片后的眼睛瞇成了笑紋，“就像你寫的小說一樣，對吧？”
于鵬舉猛地抬頭，看見爸爸指節粗糙的手正輕輕敲著書包上的校徽別針。那是他特招進校的證明，也是爸爸逢人就會提起的“我兒子靠寫小說上的光樺”。忽然間他想起謝芷涵說的“看見別人需要什么”，想起爸爸每次打電話時，總會裝作不經意地問“小說又有新章節了嗎”。
“嗯，”于鵬舉把煎蛋塞進嘴里，蛋黃流心燙得他舌尖發麻，卻暖到了心里，“等水晶蘭開花了，我帶回來給你看。”
爸爸笑了，眼角的皺紋擠在一起。他起身去廚房拿醬油，圍裙帶子在身后晃了晃。于鵬舉看著他的背影，突然很想告訴爸爸，今天謝芷涵說他能看見別人看不見的光，說班長不該是六邊形戰士，而該是能接住微光的人。
但他沒說。只是默默地把碗里的米飯吃完，又給自己盛了一勺西紅柿炒蛋。窗外的天色漸漸暗下來，樓道里的聲控燈偶爾被晚歸的鄰居點亮，在餐桌上投下明明滅滅的光影。
“對了，”爸爸擦著手從廚房出來，手里拿著個牛皮紙信封，“你王叔叔從外地寄來的特產，說是給你寫小說補腦子的。”
于鵬舉接過信封，里面是幾包曬干的椴樹蜜，包裝紙上印著北方林場的風景。他想起小說里紅晶礦脈的設定，想起爸爸總說“寫作是費腦子的活兒”，忽然覺得鼻尖有點酸。
“謝謝爸爸。”他把蜂蜜放在書包旁邊，和水晶蘭種子、銀杏葉書簽擺在一起。這些來自不同地方的物件，此刻在餐桌上形成了奇妙的組合，像他生活里交織的光——有小說的幻想，有學校的日常，還有眼前這個系著藍布圍裙的男人，默默給予的溫柔。
“快吃吧，菜要涼了。”爸爸又給他夾了塊黃瓜，清爽的口感沖淡了眼眶的熱意。于鵬舉點點頭，大口扒著米飯，忽然覺得，比起競選班長，比起金統帥的六邊形能力，此刻餐桌上的燈光、爸爸圍裙上的油星、還有這碗溫熱的西紅柿雞蛋湯，才是他“好好兒活”的全部答案。
而謝芷涵說的那些“微光”，原來最早就藏在這個叫做“家”的地方，被眼前這個人，用日復一日的煎蛋和湯碗，悄悄托舉著。
于鵬舉攥著椴樹蜜的包裝紙，指尖碾過上面粗糙的紋路。爸爸摘下眼鏡擦鏡片，鼻梁上留著淡淡的壓痕：“學的怎么樣？”
“挺好的。”他盯著青瓷碗里的湯面，熱氣氤氳中看見自己模糊的倒影。光樺中學的特招班像片奇幻森林，楚蘅老師的發光水晶蘭、桑嶼老師的建筑模型、還有謝芷涵總在暮色里發亮的銀杏葉印記，都在記憶里閃著微光。但他沒說D棟走廊的機關聲，沒說課本劇排練到深夜的疲憊，只是把筷子插進米飯堆成的小山里，“生物課學了植物適應性，地理老師講了蘇聯建筑……”
爸爸把醬油瓶推過來，瓶身上印著熟悉的老字號商標。“那就好，”他重新戴上眼鏡，鏡片后的目光溫和，“在學校別太累，寫小說也別耽誤功課。”油煙機的嗡鳴不知何時停了，窗外傳來歸鳥的唧啾，于鵬舉忽然想起謝芷涵說的“看見別人需要什么”——爸爸的問句里，藏著和《秋天的懷念》里母親相似的、小心翼翼的牽掛。
“知道了。”他夾起一塊流心煎蛋，蛋黃在瓷勺里晃了晃，“下周有個小測驗，我復習好了。”
爸爸“嗯”了一聲，開始收拾碗筷。于鵬舉看著他彎腰時圍裙帶子垂到地面，突然想起謝芷涵演母親時，為了模仿那個動作對著鏡子練了十幾次。原來有些溫柔的細節，在不同的時空里會悄然重疊——就像眼前的父親，和劇本里那個“悄悄躲出去，在看不見的地方偷偷聽著”的母親，都在用各自的方式，守護著心里的光。
“爸，”于鵬舉忽然開口，聲音比平時響了些，“等水晶蘭開花了，我教你怎么養。”
爸爸轉身時眼里閃過一絲驚喜，像被點亮的燭火。“好啊，”他笑著點頭，圍裙上的油星在燈光下閃了閃，“那我可得好好跟你學學，怎么種會發光的‘魔法植物’。”
窗外的夜色漸漸濃了，樓道里的聲控燈又“啪”地亮了一次。于鵬舉看著爸爸在廚房忙碌的背影，忽然覺得“挺好的”三個字遠不足以形容此刻的心情。那些在光樺中學經歷的冒險與成長，那些被謝芷涵點破的“微光”，原來最終都會化作餐桌上的熱湯，和父親眼里的笑意，成為“好好兒活”最實在的注腳。
于鵬舉把最后一口西紅柿湯喝完，瓷勺碰到碗底發出清脆的聲響。爸爸接過碗筷走向廚房，圍裙帶子在身后晃出一道藍布弧線。他踢掉拖鞋鉆進房間，木地板被夕陽曬得暖烘烘的，腳邊堆著幾本沒拆封的建筑雜志——桑嶼老師說過，蘇聯構成主義的線條能給小說場景帶來靈感。
臺燈“咔噠”亮起時，微信提示音“釘——”地刺破寂靜。他踢開腳邊的雜志，看見賈涵策的頭像在屏幕上跳動，對話框里堆著三條未讀消息：“于鵬舉你在干嘛”“謝芷涵說你不想競選班長？”“金統帥剛才在班群里發了競選綱領”。
窗外的蟬鳴突然密集起來，于鵬舉盯著“競選綱領”四個字，想起金統帥在數學課上講解函數時，粉筆字都帶著直角般的利落。他扯了扯校服領口，指尖無意識地劃過書包上的校徽別針，金屬齒輪隔著布料硌得掌心發癢。
“我不想競選班長，”他打字時，鍵盤聲在空蕩的房間里格外清晰，“最多當個學習委員。”發送鍵按下的瞬間，謝芷涵的對話框彈了出來，頭像旁掛著個“正在輸入”的小氣泡。
賈涵策的消息秒回：“為什么啊？謝芷涵剛才跟我說，你當班長肯定比金統帥合適”“金統帥的綱領寫得跟政府工作報告似的”“他說要建立班級錯題共享云盤，這哪有你給王閑賦講小說有意思”。
于鵬舉看著屏幕笑了笑，想起上周自習課，王閑賦把武俠小說藏在數學書里，被他抓個正著。當時他沒告訴老師，只是花了半節課幫少年分析“降龍十八掌的力學原理”，氣得王閑賦直喊“小說哥你這是降維打擊”。
“謝芷涵懂什么，”他回復賈涵策，指尖在鍵盤上猶豫了一下，“金統帥是六邊形戰士，數學物理都強，班長就該選厲害的人。”窗外的夕陽把窗簾染成橘紅色，他想起今天傍晚謝芷涵蹲在紫藤花廊下，說“班長需要看見別人的光”時，睫毛上落著的金粉。
“釘——”謝芷涵的消息終于發過來，只有一張圖片：她的筆記本上用簪花小楷列著表格，左邊寫著“金統帥的能力”，右邊寫著“于鵬舉的細節”，中間用波浪線隔開。“幫王閑賦改小說結構”“給曉橙星講古詩用漫畫”“陪劉錦潤找彩鉛到天黑”——右邊的格子里，每一條都配著小小的簡筆畫。
于鵬舉放大圖片，看見“陪劉錦潤”那條旁邊，畫著個舉著放大鏡的小人，書包上還掛著枚銀杏葉書簽。他忽然想起上周三放學后，劉錦潤哭著說丟了美術聯考專用的櫻花牌彩鉛，是他陪著在美術教室翻了兩個小時，最后在石膏像底座下找到的。
賈涵策的消息又蹦了出來：“謝芷涵說你再不回她，她就用‘特殊技能’讓王閑賦去你家堵門”“她說王閑賦已經摩拳擦掌了”“還說你當學習委員太屈才，她的‘追隨者’都投你當班長”。
臺燈的光映在屏幕上，于鵬舉看見自己的倒影里，眉頭微微蹙著。他想起課本劇排練時，謝芷涵為了讓他理解“母親的隱忍”，故意在他面前反復摔碎道具水果，直到他終于喊出那句“好好兒活”。這個總愛占他便宜、笑起來眼睛彎成月牙的女孩，總能把話說到他心里最柔軟的地方。
“我再想想，”他給賈涵策回完消息，又點開謝芷涵的對話框，刪刪改改寫了句“知道了”，最終還是刪掉，發了個“晚安”的表情包。窗外的蟬鳴不知何時停了，遠處傳來鄰居炒菜的油煙味，混合著椴樹蜜的甜香，在房間里悄悄彌漫。
他翻開數學練習冊，筆尖卻停在空白處。謝芷涵筆記本上的簡筆畫在腦海里晃悠，賈涵策說的“政府工作報告式綱領”讓他忍不住勾了勾嘴角。忽然間他意識到，金統帥的強大像教科書上的定理，精準卻遙遠，而謝芷涵說的“細節”，才是讓班級變成“家”的魔法——就像他小說里，紅晶要塞最動人的不是高聳的尖頂，而是城墻上那些刻著居民名字的磚石。
微信提示音再次響起，這次是謝芷涵：“明天早自習前，我在D棟樓下等你，帶你去看樣東西。”后面跟著個“不準遲到”的表情包，頭像上的小雛菊發卡被她P成了王冠的樣子。
于鵬舉看著消息笑了，把練習冊推到一邊，從書包里抽出《靈墟紀》的手稿。在“紅晶礦脈”那一章，他用鉛筆淡淡描出一行字：“真正的要塞，不是用鋼鐵和水晶建成，而是用無數雙愿意看見微光的眼睛。”
窗外的夜色漸深，臺燈下的手稿紙頁泛著柔和的光。他不知道明天謝芷涵要帶他看什么，也不確定是否要改變“當個學習委員”的想法，但掌心校徽別針的齒輪紋路，和腦海里謝芷涵筆記本上的簡筆畫，卻像兩股溫柔的力量，悄悄在心里交織成網。
也許當班長真的不需要“六邊形能力”，就像寫小說不需要堆砌華麗的辭藻，重要的是能否看見那些藏在成績單之外的、屬于每個人的光。而他，似乎正在謝芷涵的“逼迫”下，慢慢學會如何去看。
周天傍晚的暮色像塊浸了水的灰布，沉甸甸地壓在光樺中學的教學樓頂。于鵬舉拖著行李箱走過紫藤花廊，鞋跟碾過落葉發出沙沙的聲響。D棟的雕花鐵門在暮色中泛著幽光，門廊下的長椅上，謝芷涵正蜷著腿坐著，粉色發繩松松地挽在腕上，像條褪色的錦鯉。
她閉著眼，睫毛在眼瞼下投出扇形陰影，嘟著的嘴唇被暮色染成淺粉，校服外套搭在椅背上，露出里面白色的T恤——領口處繡著朵極小的銀杏葉，和她腕內側的印記如出一轍。于鵬舉放下行李箱，輪子在石板地上發出輕微的聲響，她卻像沒聽見，只是把下巴往膝蓋里縮了縮，鼻尖蹭到校服褲的褶皺。
“又鬧什么脾氣呢？”于鵬舉蹲在她面前，伸手想碰她的發繩，又在半空停住。傍晚的風帶著初秋的涼意，卷起她鬢角的碎發，露出耳后那顆淺褐色的小痣。他想起昨天微信里，她發來的“明天讓你看樣東西”最終變成了“家里有事，取消”，對話框里躺著他沒回復的“哦”。
謝芷涵沒睜眼，嘴唇嘟得更高了，像只被惹惱的貓。于鵬舉無奈地笑了笑，從書包側袋里掏出顆糖——是上次林奕秋給的橙子味硬糖，糖紙在暮色中泛著微光。他剝開糖紙，輕輕放在她蜷著的手心里，指尖觸到她掌心的微涼。
“誰要吃你的糖。”她終于開口，聲音悶悶的，卻沒把手縮回去。糖紙在她指縫間發出細碎的響聲，于鵬舉看見她偷偷把糖塞進嘴里，腮幫子鼓出一小塊，像藏了顆珍珠。
“不是要看樣東西嗎？”于鵬舉坐在她旁邊，行李箱的拉桿硌著后背。D棟走廊飄來熟悉的鈴蘭香，比上次聞到時更添了幾分清冽，仿佛被暮色腌過。他想起第一次走進D棟時，謝芷涵指著走廊墻面說“磚縫里有銀光”，那時她的眼睛比現在亮得多。
謝芷涵把臉埋在膝蓋里，聲音從布料間透出來，含混不清：“忘了。”
“忘了？”于鵬舉挑眉，看著她發頂新生的碎發在風里晃悠。遠處傳來其他學生回校的喧鬧聲，籃球撞擊地面的“咚咚”聲隔著操場傳來，卻都被D棟的靜謐吸了進去。他忽然想起昨天爸爸在廚房說的“有心事就說出來”，可眼前的少女卻像本合上的書，把所有情緒都鎖進了睫毛深處。
“是不是家里出事了？”于鵬舉斟酌著開口，想起她昨天那句“家里有事”。謝芷涵的肩膀輕輕顫了一下，他以為她要哭，卻見她猛地抬起頭，眼睛亮得驚人，只是鼻尖有點紅。
“沒有！”她否認得太快，于鵬舉反而更確定了。暮色中，她腕上的銀杏葉印記若隱若現，像誰用銀粉輕輕描上去的。他想起楚蘅老師說的“水晶蘭靠吸收腐葉營養生存”，忽然覺得眼前的少女，也在用某種不為人知的方式，消化著成長的重量。
“我就是……”謝芷涵頓了頓，目光飄向D棟走廊盡頭的白墻，“覺得金統帥說的對，班長就該選能力強的人，我不該逼你。”
于鵬舉愣住了。他以為她在為昨天的爽約生氣，卻沒想到是因為這個。暮色更深了，他看見她眼里映著走廊的燈光，像落了兩顆碎星。“你沒逼我，”他下意識地說，“是我自己……”
“你就是覺得自己不如他！”謝芷涵打斷他，聲音陡然拔高，又迅速低下去，帶著不易察覺的委屈，“可你知道嗎？昨天我看見金統帥在班群里發完綱領，滕曜然偷偷跟我說‘還是于鵬舉講題時會畫小漫畫’，王閑賦說‘小說哥當班長肯定讓班級充滿魔法’……”
她的話像連珠炮，說完卻又猛地閉嘴，重新把臉埋進膝蓋，仿佛羞于承認自己去“偷聽”了這些。于鵬舉看著她發頂的粉色發繩，忽然想起課本劇里，母親蹲在史鐵生面前說“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活”時，那顫抖的聲線。
“我不是覺得不如他，”于鵬舉伸出手，猶豫了一下，最終輕輕放在她的發頂，像安撫一只炸毛的貓，“我只是……怕做不好。”
謝芷涵沒動，于鵬舉能感覺到她發絲的微涼。遠處的喧鬧漸漸散去，D棟的鈴蘭香在暮色里愈發清幽。他想起自己小說里的主角，每次站在紅晶要塞的城墻上，都會害怕辜負那些刻在磚石上的名字。
“你不會做不好的，”謝芷涵的聲音從指縫間透出來，悶悶的卻很堅定，“就像你寫的小說，你從來沒見過紅晶礦脈，卻能讓林奕秋覺得‘光看文字就像摸過真的’。當班長也是一樣，不需要什么都強，只要……”
她抬起頭，眼睛在暮色中亮晶晶的，嘴唇還維持著嘟起的弧度，卻沒了剛才的委屈：“只要像楚蘅老師記得給水晶蘭避光，像桑嶼老師記得王宗鑫喜歡哥特式尖頂那樣，記得大家的小習慣就好。”
于鵬舉看著她，忽然覺得暮色中的D棟走廊不再神秘，那些曾經讓他困惑的銀光和機關聲，都比不上眼前少女認真的眼神。他想起爸爸系著藍布圍裙煎蛋時，總會記得把蛋黃煎成流心，想起謝芷涵每次遞給他的保溫杯里，永遠泡著他喜歡的口味。
“那你昨天說的‘要看的東西’，到底是什么？”于鵬舉轉移話題，想驅散空氣中彌漫的溫柔。謝芷涵“哼”了一聲，從校服口袋里掏出個小本子，封面用熒光筆寫著“于鵬舉競選應援手冊”。
“本來想給你看這個的，”她把本子拍在他腿上，封面上畫著個舉著小說手稿的小人，旁邊配著“六邊形戰士算什么，我們有魔法小說家”的字樣，“里面記了你幫過大家的所有事，還有王閑賦他們想出來的拉票口號……”
于鵬舉翻開本子，里面是謝芷涵娟秀的簪花小楷，每一頁都貼著不同顏色的便利貼。“給曉橙星講古詩用漫畫——第3頁”“幫劉錦潤找彩鉛——第7頁”“教王閑賦小說結構——第15頁”……甚至還有他自己都忘了的，幫施景修過一次錄音筆。
“謝芷涵……”他抬起頭，想說些什么，卻看見她突然站起來，把粉色發繩重新系好，鼻尖的紅意已經退去，又恢復了平時的狡黠：“現在知道本姑娘的厲害了吧？想當學習委員？門兒都沒有！明天早自習前，必須給我個準話！”
她說著轉身往D棟里走，校服外套被風吹起，露出里面白色T恤上的銀杏葉刺繡。于鵬舉看著她的背影，手里捏著那本“應援手冊”，忽然覺得掌心的校徽別針不再硌人，反而像某種溫柔的鼓勵。
暮色完全沉下來時，D棟的燈光亮了。于鵬舉拖著行李箱跟在謝芷涵身后，走廊的鈴蘭香混著她發間的洗發水味，像某種奇妙的合劑。他低頭看著手冊封面上那個舉著手稿的小人，忽然覺得，也許當班長真的不需要成為金統帥那樣的“六邊形戰士”。
只要像謝芷涵這樣，愿意蹲在暮色里，把別人的微光一一收集起來，放進心里，就已經是最了不起的“特殊技能”了。而他，似乎很幸運地，擁有了一個最棒的“追隨者”，在他還沒看見自己的光時，就已經替他照亮了前路。