周五的放學鈴聲像被拉長的橡皮筋，在光樺中學的走廊里悠悠回蕩。于鵬舉把《靈墟紀》的手稿塞進書包側袋，金屬校徽別針隔著布料硌著掌心，他想起桑嶼老師送的列寧格勒酒店模型還擺在書桌上，夕陽應該正照在模型的紅磚墻面上。
“小說哥。”
聲音從身后響起時，于鵬舉正扣上書包拉鏈。他轉過身，看見林奕秋站在課桌旁，手里捏著本攤開的數學練習冊，紙頁邊緣還留著上午測驗的紅勾。這是個幾乎沒什么存在感的男生，碎發搭在額前，校服領口永遠扣到最上面一顆紐扣，像所有中學里那些成績中等、體育達標、丟進人堆就找不著的普通學生。
“可以給我看看你小說嗎？”林奕秋往前遞了遞練習冊，似乎想證明自己剛做完作業，“就上次你在自我介紹里說的那本，寫紅晶要塞的。”
于鵬舉愣了愣。班里知道他寫小說，是因為開學第一天自我介紹時，王教授指著他說“這是靠小說創作被特招的于鵬舉”。但整整半個學期，除了謝芷涵會搶著看他的手稿，還從沒人主動開口提過。他打量著林奕秋——男生雖然眼神有點緊張，但遞過來的練習冊捏得很穩，指節泛白卻透著股認真。
“給你。”于鵬舉從側袋里抽出裝訂好的手稿，牛皮紙封面上用馬克筆寫著“靈墟紀·初稿”。他注意到林奕秋接過去時，特意先在褲子上擦了擦手，動作像對待什么珍貴的東西。
“謝謝！”林奕秋的眼睛亮起來，指尖輕輕拂過封面的字跡，“我超喜歡看你寫的建筑描寫，上次你在作文里寫‘鋼鐵要塞的齒輪咬碎暮色’，我讀了三遍。”
于鵬舉有些意外。他以為自己的小說只有謝芷涵會留意那些關于機關和城堡的細節，沒想到這個存在感極低的男生，竟然記得作文里的句子。陽光透過窗戶照在林奕秋的側臉上，他忽然發現男生的睫毛很長，鼻梁挺直，其實算得上清秀，只是平時太安靜，才總被忽略。
“你怎么突然想看？”于鵬舉靠在課桌上，看著林奕秋小心翼翼地翻開手稿。
“就……覺得很厲害。”林奕秋的耳根有點紅，手指停在描寫紅晶礦脈的那頁，“我們這種普通學生，就只能寫寫議論文，你卻能造出一個世界。”他說得很坦誠，沒有羨慕也沒有嫉妒，像在陳述一個簡單的事實。
于鵬舉想起自己剛進校時，因為是特招生而被偷偷打量的日子。那時謝芷涵總大大咧咧地站在他身邊，用簪花小楷在黑板上寫“于鵬舉的小說比地理模型還酷”，而林奕秋這樣的“普通學生”，永遠坐在教室后排，像背景板一樣安靜。
“其實也沒什么，”于鵬舉撓了撓頭，“就是把想的東西寫下來。”
“不一樣的。”林奕秋合上手稿，雙手捧著遞回來，“你看世界的角度和我們不一樣。就像上次楚蘅老師講水晶蘭，你說它的光像‘被囚禁的星子’，我就只會說‘會發光的草’。”
于鵬舉接過手稿時，觸到林奕秋掌心的溫度。他忽然意識到，這個男生并非沒有存在感，只是把所有的觀察都藏在了安靜的注視里。就像他記得作文里的句子，記得生物課上的比喻，甚至記得自己是“寫紅晶要塞的小說哥”。
“你要是喜歡，下次寫完新章節可以借你看。”于鵬舉把書稿塞回書包，拉鏈拉到一半又停下，“其實你也不普通啊，上次數學測驗你不是全對嗎？”
林奕秋愣了一下，隨即笑了，露出兩顆小虎牙：“那是碰巧啦。”他從校服口袋里掏出顆水果糖，剝了糖紙遞過來，“給你，橙子味的，謝芷涵上次分給我的，她說‘小說哥肯定喜歡甜的’。”
于鵬舉接過糖，透明糖紙在陽光下映出橙黃色的光。他想起謝芷涵確實總在他寫稿時塞來各種零食，從草莓味薯片到檸檬硬糖，每次都說“補充腦力”。原來她不止是自己的“麻煩制造者”，還會悄悄把他的喜好告訴別人。
“謝芷涵知道我找你看小說嗎？”林奕秋有點不好意思地問，腳尖蹭了蹭地面。
“她估計早就知道了。”于鵬舉剝開糖紙把糖放進嘴里，甜橙味在舌尖漾開，“說不定現在就在D棟樓下等我呢。”他沒提D棟只有自己和謝芷涵能進的事，只是覺得這個秘密在此刻的對話里，遠不如眼前男生真誠的眼神重要。
走廊里漸漸熱鬧起來，同學們背著書包往外走，王閑賦的大嗓門隔著幾間教室都能聽見：“今晚去吃麻辣燙啊！”林奕秋看著人潮，把練習冊卷成筒狀：“那我不打擾你了，小說哥。手稿我會小心保管的，明天就還你。”
“不急，你慢慢看。”于鵬舉看著他轉身的背影，突然喊了一聲，“林奕秋！”
男生回過頭，碎發被風吹得亂了點。
“其實你的名字很好聽，”于鵬舉頓了頓，認真地說，“像秋天里的樹林，很安靜，也很特別。”
林奕秋先是愣住，隨即笑了，臉頰泛起紅暈。他沒說什么，只是用力點了點頭，然后轉身融入走廊的人流里。于鵬舉看著他的背影消失在樓梯口，忽然覺得光樺中學的特招生或許不止他和謝芷涵——那些藏在普通表象下的獨特眼光，那些默默注視著世界的溫柔心，何嘗不是另一種“特殊”？
他背起書包往校門口走，夕陽把他的影子拉得很長。路過公告欄時，他看見上面貼著課本劇比賽的獲獎名單，《秋天的懷念》得了全市一等獎，主演那一欄，“于鵬舉”和“謝芷涵”的名字挨在一起，被紅筆圈了出來。
校門口的紫藤花廊下，謝芷涵正晃著粉色發繩等他，手里拎著兩個打包好的飯盒。“林奕秋找你看小說啦？”她揚了揚下巴，眼睛里閃著狡黠的光，“我就說他偷偷在作文本里模仿你的文風呢。”
于鵬舉挑眉：“你怎么知道？”
“我是誰呀，”謝芷涵把飯盒塞給他，指尖碰到他書包上的校徽別針，“我可是能發現所有‘隱藏款’同學的雷達。”她說著蹦蹦跳跳地往前走，夕陽在她發梢織出金網，“對了，林奕秋說你夸他名字好聽，他開心得剛才在走廊差點撞翻曉橙星的水杯！”
于鵬舉跟在她身后，聽著她絮絮叨叨地講林奕秋平時如何默默觀察大家，如何在周記里寫“于鵬舉的小說讓教室有了魔法味”。他忽然覺得，這個學校最神奇的不是D棟的秘密，而是那些像林奕秋一樣，把光芒藏在安靜里的人——他們或許不被注意，卻用自己的方式，讓這個世界變得更豐富。
就像他的小說里，那些藏在紅晶要塞陰影里的機關，那些看似普通卻暗藏玄機的磚石，最終都會在某個時刻，綻放出意想不到的光。而他和謝芷涵，不過是先被看見的那一部分而已。
“喂，于鵬舉，”謝芷涵突然停下腳步，回頭看他，“明天周末，去圖書館幫我找本關于簪花小楷的書吧？林奕秋說他知道有本絕版的藏在舊書架里。”
于鵬舉看著少女眼里亮晶晶的期待，點點頭：“好啊，讓你的‘追隨者’帶路。”
謝芷涵“噗嗤”笑出聲，粉色發繩在晚風中劃出輕快的弧線。兩人并肩走向D棟的方向，夕陽把他們的影子投在地面，像一幅安靜的畫。于鵬舉忽然想起林奕秋看手稿時專注的眼神，想起他說“你看世界的角度不一樣”，忽然覺得，被人讀懂的感覺，比任何特招資格都更珍貴。
而光樺中學的故事，從來不止于D棟的門內。那些在走廊里流動的、被夕陽照亮的瞬間，那些被看見或未被看見的獨特，才是真正值得書寫的“靈墟紀”。
（劇透一下，林奕秋到了初二下學期就變得非常有實力，非常有存在感）
謝芷涵蹲在紫藤花廊下系鞋帶，粉色發繩垂到膝蓋上，忽然抬眼看向斜上方的于鵬舉。傍晚的陽光穿過花廊縫隙，在她睫毛上碎成金粉：“下周競選班長，你…”
“不，不用了。”于鵬舉靠在廊柱上，指尖無意識地摩挲著書包上的校徽別針。他望著操場盡頭的晚霞，云層里隱約映出金統帥在數學課上講解壓軸題的模樣——那個永遠穿著熨帖校服、連草稿紙都寫得像印刷體的男生，此刻仿佛就站在暮色里，鏡片反著冷光。
“我不如金統帥。”于鵬舉的聲音被風吹得有些散，他想起今早晨讀時，金統帥拿著物理競賽卷從教室前走過，試卷邊緣連折痕都沒有。“他太強了，六邊形戰士。”
“六邊形戰士？”謝芷涵系完鞋帶站起來，發繩掃過廊柱上的青苔。她順著于鵬舉的目光看向操場，幾個男生正在打籃球，其中一個穿15號球衣的身影格外靈活，運球過人時像踩著彈簧。
“數學能和曉橙星不相上下，”于鵬舉掰著手指，語氣里帶著無奈，“上次周測，他倆的附加題解法不一樣，得分卻一模一樣。物理更厲害，上次實驗課，他組裝電路的速度比走產浙還**秒。”
謝芷涵沒說話，只是從口袋里掏出顆水果糖，剝了糖紙遞給他。橙黃色的糖紙在風里晃了晃，像只停駐的蝴蝶。于鵬舉接過糖，卻沒放進嘴里，只是捏在掌心，看著糖紙反光里自己模糊的臉。
“你忘了上次課本劇比賽，是誰熬夜改了七版劇本？”謝芷涵忽然開口，聲音比平時低了些，“還有地理課，桑嶼老師說你的建筑描寫‘讓模型有了呼吸’。金統帥是很厲害，但班長又不是選百科全書。”
“可大家都覺得他合適啊。”于鵬舉把糖塞進嘴里，甜橙味在舌尖炸開，卻壓不住心里的澀。他想起昨天班會課，王宇桓老師提起競選時，后排幾個男生立刻小聲議論“肯定是金統帥”，連平時最調皮的王閑賦都跟著點頭。
謝芷涵踢了踢腳下的碎石子，石子滾到廊外，驚起兩只停在紫藤花上的蝴蝶。“你記得林奕秋嗎？”她忽然沒頭沒腦地問，“上次他看完你小說，跟我說‘于鵬舉能看見別人看不見的光’。”
于鵬舉愣了一下，想起那個總坐在教室后排的安靜男生，想起他看《靈墟紀》時專注的眼神。謝芷涵走到他面前，仰著頭看他，夕陽把她眼底的認真染成琥珀色：“金統帥是很強，但你知道嗎？昨天我看見他幫滕曜然講題時，用筆敲著草稿紙說‘這么簡單都不會’，滕曜然后來偷偷在練習冊上畫了個哭臉。”
于鵬舉捏著糖紙的手頓了頓。他確實見過金統帥講題，思路清晰得像手術刀，卻沒注意過聽講者的表情。而謝芷涵總能看見這些——就像她看見林奕秋藏在作文里的模仿，看見滕曜然練習冊上的小情緒。
“班長需要的不是六邊形能力，”謝芷涵的聲音輕卻有力，“是能看見別人需要什么。就像楚蘅老師知道水晶蘭要避光，桑嶼老師知道王宗鑫喜歡哥特式尖頂，陳靜老師知道要用超級英雄講政治。”
她頓了頓，從校服口袋里掏出張折成小船的便簽，遞給于鵬舉：“這是昨天晚自習時，我幫你數的。你給王閑賦講過三次小說結構，給曉橙星借過五次筆記本，還幫劉錦潤找過她畫丟的彩鉛。金統帥的成績單很漂亮，但你的‘成績單’，是這些。”
于鵬舉展開便簽，上面用簪花小楷寫著幾行字，記錄著他自己都快忘記的小事。夕陽透過紙船的縫隙，在他掌心跳動，像某種溫柔的暗示。他忽然想起課本劇排練時，謝芷涵為了讓他入戲，故意扮演“刁難”的觀眾，卻在他膝蓋磕到舞臺時，第一時間掏出創可貼。
“我不是說金統帥不好，”謝芷涵看他沉默，又補充道，“只是覺得，班長不該是個只能仰望的符號。你記得嗎？王宇桓老師說過，‘好好兒活’不是一個人的事。”
操場上傳來籃球撞擊地面的聲音，還有男生們的笑鬧聲。于鵬舉看著謝芷涵鬢角的小雛菊發卡，忽然覺得眼前的少女比任何“六邊形戰士”都更懂得如何丈量人心。她總能把那些藏在成績單之外的微光，輕輕捧到你面前。
“我再想想。”于鵬舉把便簽紙船小心翼翼地放進書包側袋，和《靈墟紀》的手稿靠在一起。掌心的橙糖已經化完，只剩下淡淡的甜味。
謝芷涵笑了，粉色發繩在晚風里晃了晃：“想好了就告訴我，我的‘追隨者’隨時待命。”她說著轉身往D棟走，夕陽把她的影子拉得很長，發梢的金粉仿佛落進了于鵬舉的眼里。
于鵬舉站在紫藤花廊下，望著謝芷涵的背影消失在教學樓拐角。遠處的天空已經變成深橘色，金統帥的臉漸漸被暮色模糊，取而代之的是林奕秋看小說時發亮的眼睛，是滕曜然練習冊上的哭臉，是謝芷涵便簽紙上那些溫暖的小字。
也許謝芷涵說得對，班長從來不是算術題里的最優解。就像他的小說，最動人的從來不是紅晶要塞的宏偉結構，而是藏在磚石縫隙里的、屬于每個人的光。而他要做的，或許不是成為下一個金統帥，而是學會像謝芷涵那樣，看見并接住這些光。
他深吸一口氣，書包里的校徽別針輕輕硌著掌心，像在提醒著什么。明天，或許該去問問王閑賦，他那本總也寫不完的武俠小說，還需要什么結構建議。