國慶假期的清晨，校園里沒什么人，只有清潔工掃地的沙沙聲。于鵬舉背著書包走進校門，心里還在犯嘀咕——桑未晞說的“調教”，不會真要教他拆鬧鐘吧？
走到D棟樓下，他猛地停下腳步。教學二樓的露臺上，桑未晞斜倚著欄桿，手里居然攥著根皮質鞭子，鞭梢在晨霧里晃悠。她身邊站著兩個女生，校服外套拉鏈拉得老高，手里各拎著卷紅繩，繩頭的鈴鐺在風里叮當作響。
“搞什么……”于鵬舉頭皮一麻，轉身就想跑。腳剛邁開，后領就被人一把揪住，桑未晞的聲音從背后飄過來，帶著蜜糖般的甜膩：“于同學想去哪呀？”
鞭子“啪”地甩在地上，驚飛了欄桿上的麻雀。于鵬舉被拽得一個趔趄，看見那兩個女生拿著繩子圍過來，紅繩在晨霧里晃出詭異的弧度。他懵了——這是中學生該干的事？桑未晞不是說只是“教算跑步軌跡”嗎？
“聽好了，”桑未晞走到他面前，鞭子在掌心敲了敲，“以后對謝芷涵，要像對自己一樣好。”她眼尾的小痣在晨光下跳了跳，“不許讓她傷心，不許惹她生氣，聽見沒有？”
于鵬舉張了張嘴，還沒說出話，“啪”的一聲脆響，鞭子擦著他褲腿抽在地上，帶起的風刮得腳踝生疼。他嚇得往后縮，后背撞在墻上：“我……我知道了……”
“知道了？”桑未晞挑眉，手腕一揚，鞭子突然抽在他胳膊上。于鵬舉“嘶”了聲，校服袖子上立刻浮出道紅印。“光知道可不行，”桑未晞笑得像只貓，“得讓你長長記性。”
鞭子一下下抽過來，起初只是擦著皮肉，后來力道越來越重。于鵬舉想躲，卻被兩個女生用繩子纏住了手腕，反綁在身后的欄桿上。紅繩勒得手腕生疼，他這才反應過來——桑未晞根本不是在“調教”，她是真的在折磨人！
“別打了……我錯了……”于鵬舉疼得聲音發顫，額角的汗滴在地上。桑未晞卻像沒聽見，鞭子越抽越狠，嘴里還念叨著：“讓你不好好對小涵……讓你惹她生氣……”
不知抽了多少下，于鵬舉眼前開始發黑，胳膊和后背火辣辣地疼，校服已經被抽得破了好幾個洞。桑未晞喘了口氣，把鞭子扔給旁邊的女生，掏出手機看了眼時間：“差不多了，讓他長長記性……”
就在這時，走廊盡頭傳來腳步聲。謝芷涵抱著一摞書走過來，粉色發繩在晨霧里晃悠。她看見欄桿邊被綁著的于鵬舉，和他身上的血痕，手里的書“嘩啦”一聲掉在地上。
“桑未晞！你在干什么？！”謝芷涵沖過來，聲音都在發抖。她一把推開桑未晞，手指顫抖著去解于鵬舉身上的繩子，“誰讓你這么對他的？！”
桑未晞聳聳肩，拍了拍手上的灰：“我在幫你‘調教’小跟班啊，說好的愿賭服輸……”
“賭約是讓你教他！不是讓你打他！”謝芷涵猛地回頭，眼睛紅得像兔子，“你再這樣，我就告訴桑叔叔！”
桑未晞臉上的笑僵了一下，沒再說話。謝芷涵解開繩子，將于鵬舉扶起來。他渾身疼得站不穩，全靠謝芷涵架著，額角的汗滴在謝芷涵手背上。
“對不起……”謝芷涵的聲音帶著哭腔，小心翼翼地避開他的傷口，“我不該讓你……”
“走啦走啦，真是掃興。”桑未晞不耐煩地揮揮手，帶著兩個女生走了，高跟鞋踩在地上的聲音越來越遠。
于鵬舉靠在謝芷涵肩上，聞到她頭發上熟悉的橙子香。晨霧漸漸散了，陽光透過走廊的窗戶照進來，落在他胳膊的紅痕上。他看著謝芷涵泛紅的眼眶，忽然覺得，這點疼好像也沒那么重要了。
“你沒事吧？”謝芷涵扶著他往醫務室走，聲音還是抖的，“都怪我，不該跟桑未晞打賭……”
“沒事，”于鵬舉扯出個笑，疼得齜牙咧嘴，“就當……就當體驗了把‘小說里的酷刑’。”
謝芷涵“噗嗤”一聲笑出來，眼淚卻掉了下來：“都什么時候了還開玩笑！”她拿出紙巾，輕輕擦他額角的汗，“以后再也不跟她打賭了，太嚇人了……”
于鵬舉看著她認真的樣子，心里忽然暖暖的。雖然被鞭子抽得很慘，但看著謝芷涵為他著急的模樣，好像突然明白了桑未晞那句“對謝芷涵好”的意思。
也許，這場荒唐的“調教”，根本不是折磨，而是某個別扭的大小姐，用最離譜的方式，在提醒他——要好好照顧那個系著粉色發繩的女孩。而他，心甘情愿地，想接住這份提醒。
醫務室的門開了，消毒水的味道飄出來。于鵬舉靠在謝芷涵肩上，看著她忙前忙后地找紗布，粉色發繩在晨光里晃啊晃，像一顆定心的星。他想，以后就算真的被桑未晞折騰，只要謝芷涵在身邊，好像也沒什么可怕的。畢竟，光樺中學的故事里，總有比疼痛更溫暖的瞬間，值得他忍著疼，去守護。
謝芷涵扶著于鵬舉坐在醫務室的長椅上，紗布裹住他胳膊上的紅痕時，她指尖還在發抖。窗外的爬山虎被秋陽曬出暖香，于鵬舉盯著她發頂的粉色發繩，終于忍不住問：“桑未晞她……一直這樣？”
謝芷涵低著頭，用棉簽蘸著碘伏輕輕擦他手背上的擦傷，碘伏的黃棕色在皮膚上暈開：“她就是那個性格，從小就愛折騰人，覺得折磨人就是快樂。”她頓了頓，棉簽在傷口邊緣停住，“我小時候也沒少遭她的‘毒手’。”
“啊？”于鵬舉愣住了。他想起桑未晞沖他笑時眼尾的小痣，怎么也無法把那個帶著蜜糖味的少女，和“折磨人”聯系起來。
謝芷涵把棉簽扔進垃圾桶，發出輕微的“咚”聲：“你還記得她鎖骨處的銀杏葉印記嗎？”她擼起自己的袖口，腕內側果然有個相同的印記，只是顏色更淡些，“我們兩家是世交，小時候在老宅一起長大。她七歲那年拿機械齒輪把我的布娃娃拆成了零件，還說‘要讓小熊學會走路’。”
于鵬舉想象著桑未晞蹲在地上擺弄齒輪的樣子，忽然覺得手腕的紅繩勒痕都不那么疼了。謝芷涵拿起紗布繼續包扎，聲音輕得像風吹過爬山虎：“有次她把我的古箏弦全換成了鋼絲，說‘這樣彈出來的聲音更像齒輪咬合’，結果我練琴時手指被割出好多口子。”
“那你怎么還跟她玩？”于鵬舉忍不住問。
謝芷涵“噗嗤”笑了，陽光透過窗戶照在她睫毛上，投下細碎的影：“她雖然愛折騰，但對我是真的好。”她想起那年冬天，自己在冰面上摔斷了腿，桑未晞硬是用木頭和齒輪做了個會自動搖鈴的輪椅，每天推著她在老宅院子里看雪，齒輪搖鈴的聲音混著雪落的聲音，意外地溫柔。
“她就是用自己的方式對你好，”謝芷涵把紗布系好，打了個整齊的結，“比如這次，她其實是怕你對我不好，才用這種……離譜的方式提醒你。”
于鵬舉看著她認真的側臉，忽然想起桑未晞抽鞭子時嘴里念叨的“讓你不好好對小涵”。原來那些看似折磨的舉動，背后藏著的是笨拙的關心。他想起自己小說里的機械騎士，總是用冰冷的齒輪包裹著滾燙的心，和桑未晞倒有幾分相似。
“不過她這次太過分了，”謝芷涵突然板起臉，粉色發繩隨著她的動作晃了晃，“我已經跟桑叔叔告狀了，她這個假期別想碰任何機械零件。”
于鵬舉“嗯”了一聲，忽然覺得胳膊上的紗布都變得溫暖起來。醫務室的鐘擺“咔噠”響著，和桑未晞手腕的齒輪手鏈一個節奏。他看著謝芷涵收拾醫藥箱的背影，忽然明白，光樺中學的故事里，總有一些人用奇怪的方式守護著彼此，就像桑未晞的鞭子和謝芷涵的橙子糖，看似無關，卻都指向同一份笨拙的溫柔。
“以后……不會再讓你被她折騰了。”謝芷涵轉過身，陽光把她的眼睛照得亮晶晶的，“打賭的事是我不對，以后換我保護你。”
于鵬舉看著她認真的樣子，心里某個角落“咚”地一聲，像投入湖心的石子。他點點頭，忽然覺得，被桑未晞折騰一場也不算壞事，至少讓他看懂了那些藏在齒輪和鞭子背后的情誼，也讓他離那個系著粉色發繩的少女，更近了一步。
窗外的爬山虎沙沙作響，于鵬舉跟著謝芷涵走出醫務室，秋陽把兩人的影子拉得老長。他想，這個國慶假期或許會很特別，畢竟，他知道了桑未晞的“毒手”往事，也讀懂了謝芷涵藏在道歉里的關心。
于鵬舉跟著謝芷涵走出醫務室，秋陽曬得傷口暖洋洋的，可他心里卻像壓了塊石頭。走到紫藤花廊時，他終于忍不住停下腳步：“可是……我們才初一啊，總覺得怪怪的。”
謝芷涵回頭，粉色發繩掃過廊柱上的青苔：“哪里怪？”
“就桑未晞那樣……”于鵬舉比劃著抽鞭子的動作，校服袖子蹭到傷口，疼得他皺了皺眉，“哪有初一學生玩這個的？還有她那些機械零件，感覺像從大人實驗室偷來的。”
謝芷涵沉默了，指尖無意識地絞著發繩。廊外的紫藤葉被風吹得沙沙響，陽光透過葉隙在她臉上投下斑駁的影。于鵬舉看見她腕內側的銀杏葉印記，在光影里忽明忽暗。
“其實……”謝芷涵頓了頓，聲音低得像怕被風聽見，“桑家世代都做精密機械，老宅地窖里全是幾十年前的齒輪模型。她從小在零件堆里長大，玩鞭子和齒輪，就像我們玩橡皮和鉛筆一樣。”
于鵬舉愣住了。他想起桑未晞帆布鞋上畫的小齒輪，想起她課本邊緣隨手畫的機械圖紙，忽然覺得那些“怪怪的”細節有了源頭。可就算這樣，初一女生玩鞭子還是超出了他的認知。
“但她不該打你啊，”謝芷涵忽然抬高聲音，發繩被她攥得變了形，“就算是桑家的規矩，也不能隨便傷人。”她眼里閃過一絲于鵬舉沒見過的倔強，像只護崽的小獸。
于鵬舉看著她氣鼓鼓的樣子，心里的別扭忽然淡了些。他想起剛才在醫務室，謝芷涵擦碘伏時小心翼翼的模樣，想起她為了他跟桑未晞吵架的樣子，忽然覺得，“怪不怪”好像沒那么重要了。
“也許……”于鵬舉撓了撓頭，陽光曬得他后頸發癢，“也許她只是想讓我對你好，用錯了方法？”
謝芷涵“哼”了一聲，卻沒反駁。她轉身往校門口走，粉色發繩在風里晃得飛快：“反正以后離她遠點，我已經讓桑叔叔沒收了她所有‘危險玩具’。”
于鵬舉“哦”了一聲，跟著她走。路過公告欄時，他看見自己100米奪冠的照片被貼在最顯眼的位置，旁邊是曉橙星（男）舉著跳遠金牌的傻笑臉。陽光把照片曬得有些發燙，于鵬舉忽然覺得，初一的生活本就該充滿各種“怪怪的”意外——比如突然轉來的機械少女，比如莫名其妙的賭約，比如被鞭子抽出來的情誼。
“對了，”謝芷涵忽然停下，從兜里掏出顆橙子糖塞給他，“桑未晞說讓你好好養傷，下次再惹我生氣，她就把你的小說手稿全換成齒輪紙。”
于鵬舉剝開糖紙，橙子味的甜香在口腔里散開。他看著謝芷涵故作嚴肅的臉，忽然笑了：“好，我一定好好對你，不讓她有機會換我的稿紙。”
謝芷涵的耳根“騰”地紅了，轉身就走：“誰要你保證……”
于鵬舉看著她的背影，忽然覺得，就算初一生活再怎么“怪怪的”，只要身邊有這個系著粉色發繩的少女，有那個愛折騰人的機械少女，好像所有的奇怪都變成了值得收藏的小插曲。
畢竟，光樺中學的故事里，從來就不缺齒輪與魔法的碰撞，而他于鵬舉，很幸運地成了這場碰撞里，一個被橙子糖和鞭子共同守護著的角色。至于“初一該不該這樣”的疑問？就讓它隨著紫藤花廊的風，飄向不知道哪個齒輪轉動的明天吧。