國慶假期第五天，于鵬舉接到謝芷涵電話時，正對著《靈墟紀》手稿發呆。電話那頭的聲音帶著哭腔：“桑未晞她……她要轉學了！”
趕到學校時，桑未晞正站在D棟走廊盡頭，帆布包鼓鼓囊囊的，銅齒輪手鏈卻不見了蹤影。她看見于鵬舉，眼尾的小痣跳了跳，從兜里掏出張紙條塞給他：“喏，聯系方式。”
紙條上是串手機號，末尾畫著個呲牙咧嘴的齒輪。于鵬舉捏著紙，聽見謝芷涵在旁邊抽鼻子：“不是說只是被禁足嗎？怎么突然轉學？”
桑未晞聳聳肩，校服外套拉鏈拉得老高，遮住了鎖骨處的銀杏葉印記：“老爺子要我去瑞士學機械，說光樺中學的齒輪太生銹。”她頓了頓，湊近于鵬舉，聲音壓得極低，“聽著，敢對謝芷涵不好，下次就讓你嘗嘗我改良版‘電擊齒輪’的滋味。”
于鵬舉下意識后退半步，想起她上次抽鞭子的狠勁，頭皮有點發麻。謝芷涵突然拽住桑未晞的袖子：“你走了誰幫我看著他……”
“哼，現在知道舍不得了？”桑未晞甩開她的手，卻從包里掏出個小鐵盒塞給謝芷涵，“給你的，每天一顆，防蛀牙。”鐵盒上刻著細密的齒輪紋路，打開才發現是橙子糖，和于鵬舉常吃的那款一個味道。
走廊外的紫藤葉落了滿地，桑未晞轉身往樓梯口走，帆布鞋上的小雛菊被她新畫成了齒輪圖案。走到拐角時，她忽然回頭，沖于鵬舉揚了揚下巴：“喂，《靈墟紀》要是寫完了，記得發我看看，別讓紅晶要塞的齒輪轉錯了方向。”
于鵬舉“嗯”了一聲，看見她手腕空落落的，忽然有點不習慣。謝芷涵捏著鐵盒，眼淚終于掉了下來：“桑未晞你個壞蛋……”
“哭什么哭，”桑未晞的聲音悶悶的，沒回頭，“再哭我就把你古箏弦全換成鋼絲。”
樓梯間傳來她踩臺階的聲音，一下下，像某種緩慢的齒輪轉動。于鵬舉陪著謝芷涵站了很久，直到夕陽把走廊染成蜜糖色，她才吸了吸鼻子，打開鐵盒拿出顆糖：“她從小就愛吃橙子糖，說像齒輪潤滑油的味道。”
于鵬舉剝開自己那顆糖，甜味在舌尖化開。他想起桑未晞臨走前威脅的“電擊滋味”，忽然覺得那更像句笨拙的關心。也許那個愛折磨人的機械少女，只是把所有溫柔都藏在了齒輪和鞭子背后。
“其實……”于鵬舉看著謝芷涵泛紅的眼眶，忽然說，“她好像沒那么壞。”
謝芷涵猛地抬頭，粉色發繩掃過肩頭：“你還幫她說話？忘了她怎么打你了？”
“沒忘，”于鵬舉笑了笑，指尖搓著那張寫有手機號的紙條，“但她給的糖是甜的。”
謝芷涵愣了愣，低頭看著鐵盒里的橙子糖，忽然“噗嗤”笑了。夕陽落在她睫毛上，把眼淚映成了金色。于鵬舉看著她的笑臉，忽然覺得，桑未晞的離開好像也沒那么傷感——至少她留下了聯系方式，留下了一盒子的橙子糖，還留下了那句關于“電擊”的、獨一無二的叮囑。
手機在兜里震動了一下，于鵬舉掏出來，看見條陌生短信：【齒輪永不生銹，記得看好我的小涵。——桑】
他抬頭看向謝芷涵，她正把橙子糖紙小心翼翼地疊成齒輪形狀。于鵬舉笑了笑，飛快地回了條短信：【知道了，機械少女。】
紫藤花廊的風卷起落葉，于鵬舉看著謝芷涵發頂的粉色發繩，忽然覺得，光樺中學的故事不會因為某個齒輪的離開而停轉。桑未晞帶著她的機械世界去了更遠的地方，而他和謝芷涵，將帶著她留下的橙子糖和叮囑，繼續在這個充滿“怪怪的”意外的校園里，書寫屬于他們的、關于齒輪與溫柔的故事。
至于那條威脅短信？于鵬舉把手機塞回兜，心想，下次見到桑未晞，得問問她改良版電擊齒輪的設計圖，說不定能給《靈墟紀》里的機械騎士當個靈感。畢竟，在這個連轉學都帶著齒輪味的青春里，任何“怪怪的”相遇，都值得被寫成故事里，最閃亮的那枚齒輪。
于鵬舉望著桑未晞消失的樓梯口，忽然嘆了口氣：“才來了兩個星期就轉學，她啊……唉。”風卷起走廊里的紫藤葉，打著旋兒落在他腳邊，像枚靜止的齒輪。
身邊的謝芷涵忽然輕輕“唔”了一聲，于鵬舉這才驚覺自己不知何時竟把她攬在了懷里。她的發頂蹭著他的下巴，粉色發繩上的銀杏葉墜子隔著校服布料，硌得他鎖骨有點癢。
“抱夠了嗎？”謝芷涵的聲音從懷里悶悶地傳出來，帶著點被揉亂的鼻音，耳尖卻紅得像熟透的草莓，“臉都被你蹭花了。”
“啊？”于鵬舉猛地松開手，后退半步差點撞到廊柱，“對、對不起！我……我忘了還抱著你……”他看著謝芷涵被揉亂的劉海，想起剛才情急之下把她護在懷里的動作，耳根瞬間燒了起來。
謝芷涵低著頭，手指絞著桑未晞給的鐵盒，齒輪紋路在夕陽下泛著微光。她忽然“噗嗤”笑了一聲，抬頭時眼睛亮晶晶的，像落了星星：“笨蛋，抱就抱了，道歉什么呀。”
于鵬舉愣住了。晚風吹過紫藤花廊，把她的發繩吹到他手背上，毛茸茸的觸感像團云。他看著謝芷涵泛紅的臉頰，忽然覺得桑未晞轉學帶來的失落，好像被這突如其來的擁抱熨平了些。
“其實……”謝芷涵把鐵盒塞進他手里，橙子糖在里面嘩啦作響，“桑未晞說過，擁抱是‘非機械系’的最佳安慰方式。”她頓了頓，耳尖更紅了，“她說你這種笨蛋最需要這個。”
于鵬舉捏著鐵盒，齒輪紋路硌著掌心，卻意外地溫暖。他想起桑未晞臨走前那句“看好我的小涵”，忽然覺得那個愛折騰的機械少女，早就把最柔軟的叮囑藏在了看似霸道的威脅里。
“走吧，”謝芷涵拽了拽他的袖子，粉色發繩掃過他手背，“再不走食堂糖醋排骨就沒了，桑未晞要是知道我們因為發呆餓肚子，能從瑞士寄齒輪過來砸我們。”
于鵬舉“嗯”了一聲，跟著她往校門口走。夕陽把兩人的影子拉得老長，他看見自己的影子旁，謝芷涵的發繩晃出個溫柔的弧度，像枚正在轉動的粉色齒輪。
也許桑未晞的離開是場短暫的齒輪錯位，但于鵬舉攥了攥手里的鐵盒，橙子糖的甜香混著謝芷涵頭發上的橙子味，忽然覺得，只要身邊有這個會紅著臉說“抱就抱了”的女孩，再奇怪的離別，都能變成青春里，一段帶著甜味的齒輪插曲。
而那句沒說出口的“其實我沒忘，只是想多抱一會兒”，就藏在晚風里，等著下一次紫藤花開時，再連同新的故事，一起說給系著粉色發繩的少女聽。畢竟，光樺中學的齒輪還在轉，屬于他們的故事，才剛剛開始。
（為什么假期食堂還開？不好意思，這個不影響劇情）
食堂的糖醋排骨還掛在鼻尖上，于鵬舉背著書包晃到門口，沖謝芷涵揮揮手：“我先回家啦，明天見！”
“等下！”謝芷涵突然喊住他，粉色發繩在路燈下晃出個急剎車的弧度。她從兜里掏出個黑絲絨盒子，打開時里面躺著個銀質項圈，邊緣刻著細密的齒輪紋路，乍一看像條精致的手鏈。
“桑未晞走之前塞給我的，”謝芷涵捧著盒子，眼睛睜得圓圓的，睫毛在燈光下投出天真的影，“她說要是你不聽話，就給你戴上這個。”
于鵬舉盯著項圈，想起桑未晞臨走前威脅的“電擊齒輪”，后頸瞬間冒冷汗：“這……這不會被她改裝過吧？比如藏著電擊針什么的？”
“我也不確定啊。”謝芷涵歪著頭，指尖戳了戳項圈上的銀杏葉吊墜，吊墜背面果然刻著微型齒輪，“不過你放心啦，”她忽然笑起來，眼睛彎成月牙，“只要你不惹我生氣，我肯定不會給你用的~”
于鵬舉看著她“天真澄澈”的表情，怎么看都覺得這笑容里藏著桑未晞同款的狡黠。他趕緊點頭如搗蒜：“我保證！絕對不惹你生氣！以后你說東我絕不往西，你說寫加油稿我絕不寫檢討！”
“這還差不多。”謝芷涵滿意地合上盒子，把項圈塞回兜里，齒輪吊墜在絲絨盒里發出細碎的響，“快回家吧，再晚你媽媽該打電話了。”
于鵬舉“哦”了一聲，轉身往校門口跑，書包帶在身后晃得像兔子尾巴。他回頭看見謝芷涵站在路燈下沖他揮手，粉色發繩被風吹得飄起來，忽然覺得，桑未晞就算人在瑞士，這齒輪味的“關心”也依然精準地砸在了他頭上。
路過紫藤花廊時，于鵬舉摸了摸后頸，好像已經能感受到銀質項圈的冰涼。但他想起謝芷涵剛才笑彎的眼睛，又忍不住勾了勾嘴角——比起項圈可能藏著的“電擊驚喜”，他更在意的是，那個系著粉色發繩的女孩，正用一種笨拙又可愛的方式，延續著桑未晞留下的、關于“守護”的齒輪游戲。
手機在兜里震動了一下，于鵬舉掏出來，看見桑未晞的手機號發來條短信：【項圈電池已充滿，不聽話就按紅色按鈕哦~——來自瑞士的機械少女】
他看著短信，又抬頭望了望謝芷涵宿舍的方向，路燈把她的影子拉得長長的。于鵬舉笑著回了條“知道了魔王大人”，把手機塞回兜。
也許這個被齒輪和項圈環繞的青春，注定要在“聽話”與“守護”之間來回打轉。但于鵬舉攥了攥拳頭，心想，只要能讓那個眼睛亮晶晶的女孩一直笑著，就算真的戴上電擊項圈，好像也……不算太壞？
畢竟，光樺中學的故事里，最甜的糖，從來都藏在看似“折磨”的齒輪背后，就像謝芷涵手里的項圈，和她那句帶著笑意的“不會給你用的”。而他于鵬舉，心甘情愿地，想做那個被齒輪和溫柔同時鎖住的少年。