1.系統日志
【通知：GD系列世界巡視開始，請各組系統謹慎對待，有任何異常數據務必備份上報。】
……
【警告：檢測到GD492067存在異動，GD492067目前共存在宿主1人，請系統F11903盡快與該世界宿主（代號林觀潮，級別F級）取得聯系?！?/p>
……
【回函：F11903報告如下，由于宿主林觀潮已登出GD492067，意識已回收，無法與其取得聯系。F11903建議處理方案為……】
2.不見人間許白頭
咸寧帝是合格的中興之主。
唯一被世人議論的，便是他年輕時偏愛風流，后宮佳麗三千，寵過的美人能排滿整條朱雀街?？勺运氖畾q后，不知怎的，那些鶯鶯燕燕再難入他的眼。
直到某一日，他在御花園撞見了一個折姚黃做簪花的少女。
那姑娘約莫十八歲，鬢邊簪著新摘的姚黃，金燦燦的花瓣襯著她雪白的臉，明媚得刺眼。咸寧帝駐足，冷聲問：“你不知道朕不許宮人折姚黃嗎？”
少女嚇得跪地，卻仍懵懂抬頭：“回陛下，奴婢……不知道。”
那一瞬，咸寧帝恍惚看見了另一個人——許多年前，在留園水榭邊，曾有人同樣澄澈的眼神望向他，輕聲說：“我卻只有一雙眼睛，所以一時只能看見這一朵姚黃。”
他鬼使神差地將這少女納入后宮，賜她華服珍寶，夜夜召幸。朝臣們私下議論，說陛下怕是又回到了年少輕狂時。
可不過短短數月，咸寧帝便不再踏入她的寢宮。
內侍小心翼翼地問：“陛下，可是蘇昭儀伺候不周？”
咸寧帝摩挲著案頭那本早已泛黃的詩集。
“美人自古如名將，不見人間許白頭?！彼溃罢\如是也?！?/p>
內侍不解其意，只當帝王心思難測。
可咸寧帝自己清楚。
他寵那少女，不過是因為她折花時的神態像極了記憶里的那個人?？僧斔嬲闪怂腻樱兔柬樠鄣赜懞盟麜r，那點相似便蕩然無存。
——他終究是在透過她，看另一個再也見不到的人。
偶爾夜深人靜，咸寧帝也會想：
若當年，他沒有因為她的一句“長者賜，不可辭”就放棄強留她，是不是就不會這樣念念不忘？
哪怕她是那樣的美，得到了，也許與旁人也并沒有什么不同。
可是他終究是沒有得到過。從來都沒有。
3.曾聞江東多舊事
江東書院的山長林觀滄，是遠近聞名的大儒。
他克己修身，待人溫和，連茶都只飲最淡的龍井。
學子們敬他如父兄，世家貴族以請他講學為榮。人人都道，林先生是真正的君子，如松如竹，清正端方。
可只有江東書院的老仆知道，他們的山長偶爾會出神。
有時是在竹林，風過時沙沙作響，他站在那兒，仿佛在等什么人喚他一聲“哥哥”。
有時是在芭蕉叢前，盯著新結的蕉實發呆，指尖無意識地摩挲腰間一枚褪色的舊香囊——那里面裝著幾片干枯的海棠花瓣。
更多的時候，是在那株老海棠樹下?；ㄩ_時，他總在樹下置一壺酒，卻從不飲，只看著落花一片片覆滿青石案。
……
某年夏至，書院設宴。
酒過三巡，學子們醉得東倒西歪，唯獨林觀滄仍坐得筆直。直到有人提起京中近事，說禮部侍郎家的千金及笄，容貌極盛，有“小林觀潮”之稱。
酒杯“啪”地落地。
眾人驚愕望去，卻見素來沉穩的山長竟踉蹌起身，拂袖而去。
那夜暴雨傾盆。
老仆尋至后院時，林觀滄正立于芭蕉叢前，執筆在蕉葉上題詩。墨跡淋漓，筆鋒卻凌厲如刀——
“當年手種相思木，今作他人合歡床。”
待寫到“合歡”二字時，他的手忽然劇烈顫抖，墨汁暈開一大片。
老仆聽見一聲極低的哽咽。
再抬頭時，蕉葉已被撕得粉碎，林觀滄背對著他，聲音沙啞得不成樣子：“……收拾了吧。”
后來，那株芭蕉莫名枯死了。
林觀滄命人移栽了新苗，卻再未靠近過那片蕉叢。
學子們依舊敬仰他，說他如松如竹，清正端方。
她是他一生的暗瘡與隱疾，永遠無法同貳人言。
4.當時年少春衫薄
羅逢客這一生都只做了一個紈绔。
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
他對誰都有情，只是記性不好。每次早上醒來就忘了曾經愛過誰。
……
羅逢客三十歲那年，羅家終于忍無可忍，逼他娶妻。
他摔了茶杯，冷笑：“再逼我，我就剃光了頭發去做和尚！”
羅老爺氣得胡子直抖：“你有那個本事吃苦？怕是連三天都撐不??！”
羅逢客大笑，轉身就走。
他當然沒去做和尚——因為他確實吃不了那個苦。
他只是又去了青樓，喝得爛醉，摟著新來的花魁親了又親，嘴里含糊喊著“潮姐”。
花魁嬌笑著問：“潮姐是誰呀？”
羅逢客忽然就醒了。
他盯著花魁看了半晌，最后嗤笑一聲，仰頭灌下一整壺烈酒。
那天夜里下了一場小雨。
或許是因為酒喝得還不夠多，天還沒亮，羅逢客竟然就醒了。
昨晚被他忘情親吻的妓女還在酣睡，他卻像變了個人，冷漠地問：“什么時辰了？”
妓女迷迷糊糊答：“不知道……”
羅逢客沒再說話，獨自起身，推開窗戶。
雨絲斜斜地飄進來，打濕了他的衣袖。他伸手去接，冰涼的雨水落在掌心，又順著指縫流走。
她死在夏季，又是早夭，只能快速下葬。她出棺的那日，也是這樣的雨，這樣的天色微明。
雨中的送葬隊伍安靜得像一場默戲，羅逢客站在巷子口，看著那具棺木被抬出林府，雨水打在黑漆棺蓋上，像無聲的眼淚。
好奇怪，上一次見她，她還笑著謝他的桃花酥。
現在，這個世界上竟然已經沒有她了嗎？
永遠都不會有她了嗎？
……
雨停了。
妓女醒來時，發現羅逢客已經走了。
桌上留了一錠金子，還有一把濕漉漉的、不知從哪兒折來的芭蕉葉。
5.明月不知君已去
南樓是在師叔藥王谷的藏書閣里聽到林觀潮死訊的，彼時他正坐在案前，翻閱師叔珍藏的《金針秘要》。
南樓沒有趕回京城。
趕回去做什么呢？
他不過是一個醫者，如今患者都沒了，還需要他去做什么呢？
他甚至繼續跟著師叔學習醫書，每日晨起辨藥，夜半讀書，仿佛什么都沒發生過。
三日后，藥王谷來了一位心疾患者。
南樓捻起銀針，照例消毒、運勁、認穴?？舍樇鈱⒂|及患者肌膚時，他的手突然抖如篩糠。
"?！?
銀針落地，在青石磚上蹦跳著，發出清脆的哀鳴。"師侄？"師叔皺眉看他。
南樓低頭去撿針，卻發現視線越來越模糊。有什么溫熱的東西砸在手背上，一滴，兩滴......
他愣愣地抬手摸臉，摸到滿掌潮濕。
——他竟然在哭。
而且哭得這樣安靜，連自己都沒察覺。
6.看朱成碧思紛紛
林觀潮死后第三年，寧王在書房發現一幅畫。
畫中少女站在荷塘邊，青綠裙裾被風拂起一角。他竟不記得自己何時命人畫的，更不記得為何獨獨留了這一幅。
"燒了。"他對侍衛說。
火盆里的炭突然爆了個火星，濺在畫上少女的袖口，燒出個焦黑的洞。寧王猛地伸手去搶，燙傷了指尖也不管。
真荒唐。
他盯著搶救回來的殘畫想。
更荒唐的是，他居然記得她袖口繡的是忍冬紋。
……
新帝登基后一直忙于政務，某一日偶然經過御花園里的姚黃花叢。
姚黃花正盛，層層疊疊的金黃花瓣在烈日下灼灼生輝，讓人想到少女的臉頰。
內侍小步跟上："先帝最愛此處姚黃，陛下可要......"
"砍了。"
話一出口，新帝自己先怔了怔。
"......算了。"新帝突然改口，"移栽別處，此處新種海棠罷。"
移栽姚黃那日，新帝特意換了常服來看。
花匠們戰戰兢兢刨開泥土，生怕傷到根系。
有人聽見陛下對著盛放的姚黃說了句話，聲音輕得像是怕驚擾一場夢。
老太監后來偷偷告訴徒弟：
陛下說的好像是——
"現在你總該看朕一眼了。"
7.種果無果
羅雙秋這一生，種過許多樹。
她為女兒種過芭蕉，因為女兒幼時愛聽雨打蕉葉聲；她為女兒種過海棠，因為女兒及笄那年說花開像胭脂云；她甚至命人在藥圃旁栽了株櫻桃樹，因為老大夫說"櫻桃補血"。
可這么多的樹，都沒能為她結出一個果來。
林觀潮第一次發病那年才三歲。
羅雙秋抱著滾燙的孩子跪在祠堂，額頭磕出血來："列祖列宗開恩，要折壽就折我的......"
后來女兒退了燒，卻從此落了病根。
女兒十歲那年，偷偷把藥倒在了芭蕉根邊上。
羅雙秋發現時，那株芭蕉已經枯了大半。她第一次對女兒發了火："你要氣死娘是不是？"
女孩垂著眼睫，眼淚一顆顆砸在枯葉上："太苦了......阿娘，藥太苦了......"
羅雙秋突然泄了氣。
那晚她摟著女兒哼了一夜童謠，第二天卻讓廚房把藥熬得更濃。
……
女兒走后，羅雙秋變得很安靜。
她甚至能平靜地接待那些曾經說過"令愛活不過及笄"的老大夫，還留人家用了茶點。
臨終那日，羅雙秋突然精神煥發。
她親自給院里的櫻桃樹剪了枝，又去荷塘摘了最新鮮的蓮蓬?；匚輹r路過妝臺，銅鏡里映出個滿頭銀發的老婦人。
"潮兒......"她顫巍巍伸手，"來幫阿娘梳頭。"
滿室寂然。
羅雙秋卻笑了，慢慢給自己挽起少女時的雙螺髻。然后從妝奩最底層，取出那只曾經她最愛簪在女兒頭上的點翠蝴蝶。
窗外突然落雨，芭蕉葉沙沙作響。
老婦人躺在搖椅上上睡著了，點翠蝴蝶在她白發間輕輕顫動，她的唇角還帶著笑，仿佛終于聽見那句——
"阿娘，我來給你梳頭。"