12

12

塞納河畔的梧桐葉簌簌落在宋時初肩頭。

她攏緊米色羊絨圍巾，抬頭望向身側(cè)的周敘白。

宋時初出院一周后。

男人正舉著相機拍對岸的圣母院，金絲眼鏡后的眉眼溫和專注，仿佛連光影都為他靜止。

“學長，這里風大，我們?nèi)デ懊娴目Х瑞^坐坐？”她輕聲提議，指尖無意識摩挲著圍巾一角。這是周敘白今早特意為她挑的，說顏色像她從前寢室窗臺上的洋桔梗。

周敘白放下相機，自然地替她將圍巾又繞了一圈：“聽你的。”

宋時初推門時，風鈴叮咚作響。

店內(nèi)飄著熱可可的甜香，壁爐旁的老婦人正翻著一本泛黃的詩集。

她恍惚了一瞬——這場景像極了記憶碎片中某個模糊的午后。

可那人影始終蒙著一層霧，辨不清輪廓。

“兩杯熱可可，謝謝?！敝軘椎穆曇魧⑺噩F(xiàn)實。

“時初，”他突然開口，指尖輕敲杯沿，“你最近......還會頭痛嗎？”

她搖頭，抿了一口熱飲。

自手術(shù)后，海馬體的損傷讓她的記憶像被撕碎的拼圖，偶爾閃過幾個畫面，卻怎么也拼不出完整的過往。

周敘白卻從不追問，只是默默將她的病歷和藥盒隨身帶著，連酒店枕頭都換成她慣用的薰衣草芯。

窗外忽然下起急雨，水珠噼里啪啦砸在玻璃上。

周敘白起身關(guān)窗，襯衫后背被雨打濕一片。

宋時初盯著他清瘦的脊背，突然問道：

“學長，你為什么對我這么好？”

周敘白動作一頓，遮住了眼底翻涌的情緒：“我說過，等你恢復(fù)記憶再告訴你答案?！?/p>

“如果永遠恢復(fù)不了呢？”

“那就等你愿意重新開始?！?/p>

他轉(zhuǎn)身微笑，可攥著窗欞的手背青筋凸起。

宋時初盯著杯中浮動的可可沫，忽然輕聲說：“我昨晚夢見有人站在我面前，可我始終看不清他的臉?！?/p>

周敘白的手指驀地收緊，杯中的熱飲險些潑出。

他故作輕松道：“看不清的就不要看了?！?/p>

“珍惜眼前人。”

她搖頭，指尖在桌面無意識描畫，卻也反駁不了什么。

咖啡館的留聲機突然響起悠揚的爵士樂。

一曲終了，宋時初忽然低喃：“學長，我好像之前忘記問你，這兩年過得好不好？”

周敘白的呼吸滯了一瞬。

他從大衣內(nèi)袋掏出一個皮質(zhì)筆記本。

泛黃的紙頁間夾著干枯的洋桔梗，每一頁都寫滿日期與地點：

【4.3 波士頓美術(shù)館——她曾說想來看莫奈的《睡蓮》。】

【11.7 京都琉璃光院——紅葉落在她發(fā)梢應(yīng)該很美?！?/p>

【8.15 冰島黑沙灘——她總說想聽海浪撞擊玄武巖的聲音。】

“這些年我去過所有你提過的地方，”他嗓音沙啞，“假裝你就在我身邊。”

他不敢驚擾她，只好把愛意寫成獨白，藏進一個人的日記里。

宋時初翻閱著，簡短的話語令她腦中閃過很多張小卡片——上面似乎也有著類似的話。

那些記憶碎片帶給她的除了甜蜜，也有無盡的苦澀與悲痛。

所以她為什么總要糾結(jié)那些模糊不清的回憶？

雨不知何時停了。

周敘白牽著她走到塞納河畔，暮色將水面染成琥珀色。

他看向她。

她也滿含笑意回望。