暴雨如注，密集的雨點砸在林風的頭盔上，發出令人煩躁的“噼里啪啦”聲。他騎著電動車在濕滑的街道上疾馳，電動車前筐里的外賣袋早已被雨水浸透，后座上的雨衣也被狂風掀起一角，露出里面早已被汗水和雨水混合打濕的T恤。手機導航顯示還有五分鐘就能到達送餐地點，超時的罰款對于他這個靠著送外賣勉強維持生計的人來說，實在難以承受。
拐過一個路口，林風目光所及之處，一輛失控的大貨車正朝著人行道沖去。人行道上，一位年輕的母親緊緊護著懷中的孩子，驚恐地瞪大雙眼，完全忘記了躲避。貨車刺耳的剎車聲與雨聲混雜在一起，在林風耳中卻顯得格外清晰。
千鈞一發之際，林風只覺眼前突然閃過一道奇異的藍光，緊接著，整個世界仿佛被按下了暫停鍵。大貨車揚起的水花定格在空中，雨滴懸在半空中不再下落，連風都停止了呼嘯。他震驚地看著周圍凝固的景象，難以置信地伸出手，輕輕觸碰了一下面前懸停的雨滴，雨滴紋絲不動。
“這……這是怎么回事？”林風喃喃自語，聲音在死寂的街道上回蕩。他試著向前邁步，發現自己竟然能夠自如行動，只是周圍的一切都陷入了詭異的停滯狀態。
意識到這是救人的絕佳機會，林風來不及多想，立刻朝著那對母子沖去。他一把將母親和孩子從即將被貨車撞上的危險區域拉到路邊，動作干脆利落。在將他們安置到安全地帶后，林風這才松了一口氣。
然而，當他低頭看向自己的手腕時，瞳孔猛地收縮。不知何時，那里浮現出一個神秘的沙漏紋路，紋路泛著淡淡的藍光，仿佛有某種神秘的力量在其中流轉。林風驚恐地試圖擦掉這個紋路，可無論怎么用力，沙漏依舊牢牢地印在皮膚上。
就在這時，時滯狀態突然解除，世界重新恢復了運轉。貨車擦著路邊的護欄停下，巨大的沖擊力讓車身劇烈震顫。司機滿臉蒼白地從駕駛室里爬出來，雙腿不停地顫抖。街道上的行人也從震驚中回過神來，紛紛圍攏過來查看情況。
“剛剛……剛剛是怎么回事？”
“太可怕了，那貨車差點就撞上了！”
“那對母子怎么突然出現在路邊了？”
人群中議論紛紛，而林風卻呆立在原地，手腕上的沙漏紋路隱隱發燙，仿佛在提醒他剛剛發生的一切都不是幻覺。
那位年輕的母親緩過神來后，帶著孩子走到林風面前，眼中滿是感激：“小伙子，太感謝你了！要不是你，我和孩子今天可就……”她哽咽著說不下去，只是緊緊地握住林風的手。
林風勉強擠出一絲笑容：“沒事就好，沒事就好。”他的心思卻全在手腕的異常上，只想盡快離開這里弄清楚狀況。匆匆告別母子倆后，林風騎上電動車，朝著租住的小屋駛去。
一路上，林風的腦海中不斷回想著剛才發生的事情。那詭異的時滯狀態，突然出現的神秘紋路，一切都超出了他的認知。他甚至開始懷疑自己是不是在送餐途中太累，出現了幻覺。但手腕上真實存在的沙漏紋路，又讓他不得不相信這一切都是真的。
回到狹小昏暗的出租屋，林風顧不上換掉濕透的衣服，就坐在破舊的沙發上，盯著手腕上的沙漏紋路。他試著集中注意力，想要弄清楚這個紋路到底有什么作用。突然，他發現房間里的鐘表指針開始變得緩慢，周圍的一切動作都變得遲緩起來。原來，他真的獲得了操控時間流速的能力！
興奮與恐懼交織在林風心中，他不知道這個能力從何而來，又會給他的生活帶來怎樣的改變。就在他沉浸在對能力的探索中時，出租屋的窗外，一雙隱藏在黑暗中的眼睛正死死地盯著他。
在城市的另一處，一座外表普通的寫字樓里，一間裝飾古樸的辦公室內，一位身著黑色西裝的中年男人正盯著監控屏幕。屏幕上，清晰地顯示著林風剛才在車禍現場的一舉一動，尤其是他進入失滯狀態以及手腕上出現沙漏紋路的畫面，被反復播放。
“終于出現了嗎？”中年男人嘴角勾起一抹意味深長的笑容，伸手拿起桌上的電話，“通知第一小隊，密切監視那個叫林風的外賣員，不要輕舉妄動，等我的進一步命令。”
電話那頭傳來恭敬的應答聲，中年男人放下電話，目光再次落在監控屏幕上。他的眼神中既有期待，又有一絲不易察覺的憂慮。在他身后的墻上，掛著一塊古樸的牌匾，上面寫著“時空監察局”五個大字，在昏暗的燈光下，透著一股神秘而威嚴的氣息。
林風全然不知自己已經被神秘組織盯上，他躺在床上，望著天花板，心中思緒萬千。明天還要繼續送外賣，可發生了這樣的事情，他還能像往常一樣生活嗎？手腕上的沙漏紋路又會給他帶來怎樣的機遇和挑戰？帶著這些疑問，林風漸漸進入夢鄉。
而在城市的暗處，一場圍繞著時間能力者的風暴，正在悄然醞釀……林風不知道，在接下來的日子里，他不僅要面對未知的危險，還要揭開隱藏在時空背后的巨大秘密，而這一切，都將從他意外獲得時間操控能力的這個暴雨夜開始……