晨光透過出租屋斑駁的窗簾，在林風臉上投下細碎的陰影。他猛地從床上驚醒，手腕傳來的灼痛讓他瞬間清醒——沙漏紋路不知何時泛起猩紅，像一道滲血的傷口。昨夜發生的一切并非夢境，可當他試圖再次操控時間，房間里的鬧鐘卻依舊正常走動。
"?！?手機提示音突然響起。林風抓過枕邊的外賣APP，最新訂單顯示是送往城西便利店的熱飲。他盯著屏幕上跳動的倒計時，咬咬牙套上半干的工作服。或許昨天只是偶然，生活總要繼續。
便利店的玻璃門被推開時，冷風裹挾著雪粒灌進來。林風把外賣袋放在收銀臺，正要掃碼確認送達，突然聽見貨架后方傳來女人的尖叫。三個蒙著黑口罩的男人舉著改裝過的電擊棍沖出，其中一人用鐵棍狠狠砸在收款機上，現金散落一地。
"都他媽別動！"為首的男人踹翻貨架，薯片包裝袋雨點般落下，"手機錢包扔過來，敢報警的現在就電死！"店員是個剛畢業的小姑娘，此刻癱坐在地上瑟瑟發抖，睫毛上還掛著淚珠。
林風的太陽穴突突直跳。他想起昨夜貨車下那對母子的眼神，想起沙漏紋路泛起藍光時那種掌控一切的感覺。當劫匪的鐵棍即將砸向店員時，他的手腕突然發燙，視界再次陷入凝滯。
時間暫停的瞬間，林風清晰地看見劫匪扭曲的表情，看見懸浮在空中的鐵屑與灰塵。他沖過去奪過電擊棍，卻發現這次的時滯狀態維持不到十秒就開始晃動。當世界恢復運轉，三個劫匪驚愕地發現武器已經調轉方向，電擊棍的電流在他們身上炸開，焦糊味混著血腥味彌漫開來。
"報警！"林風抓起地上的手機塞給店員，轉身沖進風雪中。他沒注意到，便利店角落的監控攝像頭正忠實地記錄下全過程，畫面通過加密網絡瞬間傳至暗網黑市。
"發現非法失控者！坐標已鎖定，A級通緝令即刻生效。"時空監察局的紅色警報響徹整棟大樓。沈月摘下耳麥，黑色風衣下擺掃過桌面的全息投影——畫面里，林風手腕的沙漏紋路清晰可見。她摩挲著腰間特制的脈沖槍，冷冽的目光掃過墻上的《時空管理條例》，最后定格在第七條："未經注冊的時控者，就地消除。"
地鐵隧道里的風裹挾著鐵軌的震顫撲面而來。林風攥著地鐵卡的手全是冷汗，他沒想到事情會鬧得這么大。從便利店出來后，他接連收到三條陌生短信："你被暗網懸賞了""監察局已經出動""快跑"。直到看見地鐵站口貼著自己的模糊照片，下方用紅字寫著"非法失控者"，他才意識到自己闖了大禍。
"?！?地鐵進站的提示音響起。林風混在人流中擠上車廂，剛松口氣，卻發現對面車門緩緩打開。一個穿著黑色高領毛衣的女人逆著人群走來，黑色長發被氣流吹起，露出頸間若隱若現的銀色紋身——那是時空監察局的標志。
沈月的脈沖槍藏在黑色皮包內側，手指已經扣在扳機上。她能清晰看見林風瞳孔里的恐懼，也注意到他不斷摩挲手腕的小動作。當地鐵駛入隧道的瞬間，她突然扣動扳機，藍色的脈沖光束擦著林風耳畔飛過，在車廂壁上燒出焦痕。
林風本能地發動時間暫停，卻發現這次世界只靜止了兩秒就開始扭曲。沈月的槍口始終鎖定著他的位置，第二道脈沖光束直接打散了他的殘影。"你的能力有缺陷。"沈月的聲音冰冷如霜，"在我的干擾器面前，連五秒都撐不住。"
地鐵突然緊急制動，人群發出驚呼。林風抓住這個機會沖進隧道，潮濕的墻壁蹭破了他的手掌。他第一次嘗試同時使用時間加速和暫?！燃铀偎﹂_追兵，再暫停時間尋找出口?？擅慨斔l動能力，手腕的沙漏紋路就像被火灼燒般疼痛，沈月的脈沖槍更是讓他的能力頻頻失效。
當林風終于從通風口爬出隧道時，天空已經徹底黑透。他癱坐在巷子里大口喘氣，卻聽見頭頂傳來衣料摩擦聲。沈月單膝跪在天臺邊緣，脈沖槍的瞄準紅點正對著他的眉心："游戲結束了，非法失控者。"
就在這時，遠處傳來刺耳的警笛聲。沈月皺眉看向聲源方向，再低頭時巷子里只剩一灘水漬。她撿起地上的外賣袋，上面印著"林風"的名字。口袋內側還粘著半張照片，照片里年輕的男孩抱著獎狀站在破舊的居民樓前，背后的墻上寫著"優秀學生"四個褪色的大字。
沈月收起脈沖槍，指尖劃過照片邊緣。她不知道這個年輕人為什么會突然覺醒時間能力，也不知道暗網為什么會對他如此關注。但有一點她很清楚——這場追捕，才剛剛開始。
此刻的林風蜷縮在廢棄倉庫里，手腕的沙漏紋路正滲出詭異的黑色液體。他想起便利店監控，想起沈月頸間的紋身，想起暗網那些神秘短信。當遠處傳來直升機的轟鳴聲時，他顫抖著摸出手機，屏幕上跳出一條新消息："想知道真相？明晚十點，人民公園。"