第11章

淮南·山南別墅區(qū)·戌時(shí)三刻 20:45

林川的鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了半圈就卡住——

曉蕓換了鎖。

門縫里漏出的燈光將他的影子釘在防盜門上，

像幅拙劣的剪影畫。

他聞到自己西裝領(lǐng)口殘留的茉莉香，

是兩小時(shí)前蘇文畫室里的熏香，

此刻卻成了罪證。

中年人的婚姻就像這把生銹的鎖，

明明鑰匙還在手里，

卻怎么也打不開那扇門。

客廳·戌時(shí)正 20:00

曉蕓新做的水晶甲敲擊茶幾，

每一下都精準(zhǔn)落在監(jiān)控?cái)z像頭的拾音范圍內(nèi)。

她腳邊散落的珍珠中，

有顆帶著三十年前婚禮錄像里的反光。

林川注意到她左手無名指上的戒痕比婚戒還深，

像道永遠(yuǎn)無法愈合的疤。

“蘇文馬上到。”

曉蕓的嘴角揚(yáng)起手術(shù)刀般的弧度，

“你們不是兄妹情深嗎？”

林川的領(lǐng)帶夾突然崩開，

金屬彈片在地板上彈跳：

“你裝了監(jiān)控？”

窗外突然傳來布偶貓的叫聲，

和他們二十年前養(yǎng)死的那只一模一樣。

猜忌是最鋒利的拆信刀，

總能精準(zhǔn)剖開那些自以為密封很好的往事。

玄關(guān)·亥時(shí)初 21:00

蘇文的羊皮短靴在門檻上蹭了三下——

這是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。

她看見自己倒映在玄關(guān)鏡里的臉，

眼下青影像是被人用油畫棒狠狠涂抹過。

曉蕓的睡袍腰帶垂在地上，

像條吐信的銀環(huán)蛇。

“來得真快。”

曉蕓的睫毛膏暈成蜘蛛腿，

“急著見情郎？”

“嫂子...”

蘇文的手指掐進(jìn)掌心，

美甲裂開一道縫，

“您誤會了。”

林川突然橫插進(jìn)來，

他的古龍水味裹著冷汗，

讓蘇文想起父親醉酒后的氣息。

有些傷害會代際傳遞，

就像酒鬼父親的暴力，

最終變成女兒擇偶時(shí)的戰(zhàn)栗。

客廳中央·亥時(shí)一刻 21:15

曉蕓播放錄音時(shí)，

手機(jī)殼上的水鉆硌得她拇指發(fā)紅。

陳宇經(jīng)過變聲處理的嗓音像只濕黏的蝸牛，

在房間里留下粘稠的痕跡。

蘇文發(fā)現(xiàn)林川的后頸滲出細(xì)汗，

順著襯衫領(lǐng)口流進(jìn)那道曉蕓去年用指甲抓出的舊傷。

“耳垂...”

曉蕓突然揪住林川的耳朵，

“當(dāng)年你也這樣摸我的！”

蘇文后退時(shí)撞翻博古架，

景德鎮(zhèn)花瓶的碎片劃破絲襪——

正是林川去年送的那雙。

“夠了！”

林川的聲音震落窗臺上的多肉，

“蘇文你走！”

婚姻是把雙刃劍，

握得太緊會割傷自己，

握得太松又會掉下來砸到別人。

電梯間·亥時(shí)三刻 21:45

電梯鏡面映出蘇文龜裂的唇妝。

她盯著樓層數(shù)字不斷跳動(dòng)，

突然發(fā)現(xiàn)按鍵“4”的漆被磨掉了——

這個(gè)小區(qū)交付才三年。

轎廂角落貼著泛黃的尋人啟事，

照片里的小女孩扎著和她當(dāng)年一樣的蝴蝶結(jié)。

凌晨的淮南突然下雨，

林川站在陽臺抽煙，

煙灰掉在曉蕓新買的真絲睡裙上。

而蘇文畫室里，

那幅未完成的睡蓮正在滲水，

顏料順著畫框滴落，

在地板上匯成小小的藍(lán)色水洼。

遠(yuǎn)處高架橋上，

一輛救護(hù)車鳴笛駛過，

蘇文摸到口袋里那顆卡在門縫的珍珠，

它在月光下泛著詭異的光，

既不像珍珠也不像藥丸，

倒像是某種未命名的、

介于傷害與治愈之間的物質(zhì)。

————

未完待續(xù)