淮南·山南別墅區·子夜 23:00
曉蕓的鉆石戒指在梳妝臺燈下折射出冰棱般的光，
將林川的影子切割成碎片。
她擰開海藍之謎面霜的鎏金瓶蓋，
膏體刮擦聲像是鈍刀在磨舊時光。
林川的食指無意識摩挲著沙發扶手的裂紋——
那道裂痕是去年女兒打翻青瓷花瓶時留下的，
此刻卻像橫亙在他們婚姻里的鴻溝。
中年婚姻如同這鎏金瓶蓋，表面華美，內里早已銹蝕斑斑。我們擰緊的不過是旁人眼中的圓滿。
“斷干凈？”
林川的尾音沾著威士忌的澀，
“上個月她急性腸胃炎住院……”
曉蕓突然將精華液瓶砸向鏡面：
“要不要把主臥讓給你們當病房？”
玻璃裂紋中映出十七個破碎的曉蕓，
每個都在冷笑。
淮南·蘇文公寓·寅時初 03:15
蘇文盯著冰箱里凝結的霜花，
那形狀像極了林川西服上的淚痕。
微波爐“?！钡丶訜嶂渲?，
電子屏顯示03:17——
正是上周陳宇在便利店堵她的時刻。
布丁的尾巴掃過她腳踝時，
她突然想起林川說的“貓記得所有被遺棄的瞬間”。
孤獨是臺老式收音機，總在深夜調頻到往事的波段。
淮南·淮南藝術館·辰時正 07:30
張峰將U盤插入主機時，
手指在顫抖。
顯示屏藍光映亮他眼底的血絲——
連續三晚偽造操作日志的后遺癥。
蘇文的工位突然響起郵件提示音，
是獵頭公司發來的邀約，
標題寫著“莫奈睡蓮主題美術館策展人”。
“蘇文，館長室有請?！?/p>
張峰的呼吸噴在她后頸，
“聽說你弄丟了敦煌特展的批文？”
文件柜玻璃映出她蒼白的唇色：
“上周四下班前我明明……”
中央空調出風口飄來陳宇的古龍水味。
職場是面哈哈鏡，你越清白，它越要把你照得面目可憎。
山南別墅區·午時三刻 11:45
林父的龍頭拐杖敲碎滿地陽光：
“四十六歲的人還鬧桃色新聞？”
茶幾上攤著曉蕓P過的聊天記錄，
林川突然發現對話日期竟是女兒生日——
那晚他分明在兒童醫院陪護高燒的女兒。
曉蕓新種的眼睫毛在陽光下像兩排鋼針。
“普通朋友？”
林母扯開珍珠項鏈，
“普通到能讓人拍三十七張借位照？”
林川摸到內袋里女兒畫的“全家?！?，
蠟筆印已暈染成血色。
窗外割草機轟鳴而過，
驚飛曉蕓養的藍孔雀。
親情最殘酷的試煉，是讓你在至親眼中看見自己最不堪的模樣。
城市快速路·酉時正 18:00
暴雨沖刷著林川的奔馳車頂，
雨刷器劃出的扇形里，
蘇文正抱著紙箱站在公交站臺。
他降下車窗的瞬間，
后視鏡里曉蕓的瑪莎拉蒂突然加速逼近。
交通廣播恰在此時播放《廣島之戀》，
歌詞“越過道德的邊境”被雷聲劈成兩半。
成年人的抉擇就像雨天行車，剎車太急會打滑，猶豫太久會追尾。
陳宇站在云頂大廈48層，
指尖撫過監控屏幕里蘇文濕潤的睫毛。
他解開領帶時露出鎖骨處的紋身——
“SW 2014”，
正是蘇文研究生畢業的年份。
保險柜里躺著三支未啟封的鎮定劑，
和二十封未寄出的求愛信，
郵戳從淮南一路追到蘇文寫生的每個城市。
落地窗外，
積雨云吞沒最后一絲暮色。
陳宇將蘇文十八歲的證件照貼在玻璃上，
雨滴恰好落在她笑渦的位置。
遠處美術館的霓虹燈牌突然短路，
“莫奈睡蓮特展”變成“莫奈睡 特展”，
像個蹩腳的隱喻。
偏執是場沒有出口的迷宮，我們抱著自以為是的愛情圖紙狂奔，最后都成了困在回憶里的囚徒。當大雨傾盆時，所有精心設計的巧合都會露出縫線，唯有那顆真心，早已泡發成自己都認不得的模樣。
便利店屋檐下·子時三刻 23:45，
蘇文紙箱里掉出半包潮掉的跳跳糖。
紫色糖粒在積水里嘶嘶作響，
像極了那年她教林川畫星夜時，
松節油濺在畫布上的聲音。
而山南別墅·丑時初 01:00，
孔雀正啄食著散落的珍珠，
其中一顆滾進排水溝，
卡在1991年的結婚請柬與2014年的離婚協議之間。
未完待續
————