第2章

安徽美術(shù)學(xué)院·梧桐湖畔·申時初 15:00

盛夏的風(fēng)掠過湖面，

將蘇文轉(zhuǎn)身時揚起的發(fā)絲鍍上一層金箔。

林川望著那抹跳躍的黑發(fā)，

恍若看見二十四年前產(chǎn)房外長椅上的曉蕓——

1994年5月12日清晨，

她的馬尾辮掃過消毒水味的空氣，

發(fā)梢還沾著生產(chǎn)時的汗水，

像綴著晨露的新鮮梔子。

如今那梔子早已枯萎成他西裝內(nèi)袋里的干花，

而眼前這縷青絲，

卻帶著他們新婚夜檀木梳第一次滑落時的光澤。

中年人的情動如同梅雨季的墻皮，

看似完好無損，

輕輕一碰就簌簌落下灰來。

那些突然的柔軟與疼痛，

不過是往昔在骨縫里暗自滋生的霉斑。

出租車內(nèi)·酉時正 18:00

《當(dāng)年情》的鋼琴前奏從電臺流淌而出時，

林川正把車窗搖下三指寬的縫隙。

張國榮的嗓音像一把鈍刀，

緩慢地割開記憶的保鮮膜。

后視鏡里，

蘇文抱著畫具穿過馬路，

白色裙角翻飛的弧度，

與曉蕓衣柜底層那條別著“重要場合”標(biāo)簽的舊裙如出一轍——

領(lǐng)口的紅酒漬是1997年他簽下第一單時慶祝的印記，

如今已氧化成褐色的痂。

“師傅，空調(diào)關(guān)小些。”

他對著空氣說，

仿佛這樣就能凍住正在融化的往事。

手機屏幕亮起曉蕓的消息，

鎖屏照片是去年全家福，

孫女的小手正按在他漸禿的額頭上。

記憶是個蹩腳的裁縫，

總用新布料拙劣地修補舊傷口。

我們穿著這樣的衣裳招搖過市，

假裝看不出針腳的歪斜。

素描教室·申時二刻 15:30

陽光穿過梧桐葉隙，

在林川的婚戒上投下蛛網(wǎng)似的陰影。

戒圈內(nèi)側(cè)“1994.05.12”的刻痕在素描紙上壓出凹槽，

像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。

鉛筆突然折斷，

他聽見二十四年前嬰兒的啼哭穿透時光而來——

那么嘹亮，

震碎了產(chǎn)房玻璃上的霧氣。

“眼睛像你”，

曉蕓虛弱的聲音浮現(xiàn)在耳畔，

而此刻手機鎖屏上，

那個嬰兒已成家立業(yè)，

上周才發(fā)來孫女的生日請柬。

婚姻是把雙刃劍，

年輕時用它披荊斬棘，

中年后才發(fā)現(xiàn)刃口早已卷曲。

我們握著這樣的利器，

既不能殺敵，

也舍不得丟棄。

城市高架·酉時三刻 18:45

堵車長龍里，

林川望著天邊最后一縷晚霞。

那顏色讓他想起曉蕓去年打玻尿酸后淤青的太陽穴，

想起女兒叛逆期摔碎的相框里，

他們蜜月時在鼓浪嶼拍的褪色照片。

車載香水混著皮革味，

像極了當(dāng)年出租屋漏雨時，

濕氣裹挾著霉味爬上他們新婚的被褥。

“叮”——又一條消息。

這次是女兒要補習(xí)費，

附帶三個粉色愛心表情。

他忽然想起下午蘇文問他“你結(jié)婚多久了”時，

睫毛在陽光下抖動的樣子，

像極了曉蕓第一次見他父母時緊張顫抖的手指。

生活是個精明的當(dāng)鋪，

我們不斷典當(dāng)新鮮的情感，

贖回發(fā)黃的記憶。

最后連自己都分不清，

究竟是誰虧欠了誰。

當(dāng)《當(dāng)年情》唱到“擁著你，當(dāng)初溫馨再涌現(xiàn)”時，

林川關(guān)掉了電臺。

后視鏡里美術(shù)學(xué)院的紅磚尖頂已消失不見，

取而代之的是購物中心LED屏上某整形醫(yī)院的廣告——

“重返青春”四個大字刺得他眼眶發(fā)酸。

手機再度亮起，

這次是曉蕓發(fā)來的語音：

“排骨湯煨好了，給你留了參茶...”

背景音里傳來麻將碰撞的聲響，

和二十年前她蹲在批發(fā)市場倉庫清點貨物的計算器提示音奇妙地重疊。

出租車駛?cè)胨淼溃?/p>

黑暗吞沒了一切。

林川在剎那的寂靜中摸到無名指上的戒痕——

那里有二十四年的光陰，

足夠讓一個嬰孩長成父親，

讓一個少女變成牌桌上喋喋不休的婦人，

讓一場始于梧桐樹下的心動，

最終淪為素描本上被橡皮擦去的鉛筆印。

我們都在時間里泅渡，

左手攥著褪色的船票，

右手劃著嶄新的槳。

以為是在奔向彼岸，

其實不過是在往昔的漩渦里，

打撈自己逐漸模糊的倒影。

————

未完待續(xù)