淮南·山南別墅區(qū)·戌時三刻 20:45
指紋鎖“嘀”的一聲解開時，
林川聞到屋里飄著排骨湯的香氣，
混著未拆封快遞盒的膠帶味。
玄關處七雙高跟鞋東倒西歪，
最貴的那雙Jimmy Choo鞋跟上還沾著麻將館的煙灰。
他彎腰擺正鞋子的動作，
像極了二十年前在服裝批發(fā)市場整理貨架時的姿勢。
“回來啦？”
曉蕓從廚房探出頭，
新接的睫毛在頂燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影。
她耳垂上晃著的梵克雅寶四葉草耳環(huán)，
是去年林川用三個月利潤買的生日禮物。
婚姻就像這雙奢侈品高跟鞋，
外人只看見表面的锃亮，
看不見磨破的后腳跟滲出的血珠。
客廳·戌時正 20:00
茶幾上堆著十幾個快遞盒，
有個印著“超聲刀美容儀”的紙箱裂開道口子，
露出里面銀白色的金屬探頭。
林川想起上個月曉蕓偷偷去打溶脂針，
結果過敏腫成豬頭的模樣。
當時她哭著說：“老林你看我像不像《東成西就》里的……？”
“爸！”
林悅從作業(yè)本里抬起頭，
校服袖口沾著圓珠筆油漬。
她身后墻上掛著全家福——
去年在馬爾代夫拍的，
曉蕓的玻尿酸蘋果肌在陽光下反著瓷光。
“悅悅作業(yè)寫完沒？”
林川松領帶的手指頓了頓，
“上次月考數(shù)學...”
“六十八分。”
女兒把練習冊往身后藏了藏，
“但美術課我畫了全家福！”
曉蕓端著果盤插進來：
“女孩子讀那么多書有啥用？
你看劉阿姨閨女，
中專畢業(yè)嫁個拆遷戶...”
“媽！”
林悅的鉛筆尖“啪”地斷了。
教育是場接力賽，
可我們總把接力棒錯認成燒火棍。
主臥·亥時初 21:30
梳妝臺上擺著二十幾個玻璃瓶，
每個都裝著不同顏色的液體。
曉蕓對著鏡子往太陽穴涂精華素時，
林川注意到她發(fā)際線附近有塊硬幣大小的結痂——
上周剛做的毛發(fā)移植。
“老林，你看這個除皺儀...”
她舉起手機，
屏幕光照亮她新紋的半永久眉毛，
“李太太說效果特別好。”
林川望著她像看商場櫥窗里的模特：
“多少錢？”
“才三萬八！”
她的美甲劃過屏幕，
“能分十二期呢。”
“上個月信用卡賬單...”
“哎呀！”
她突然轉(zhuǎn)身摟住他脖子，
“今天麻將贏了八千！”
他聞到她頭發(fā)里劣質(zhì)染發(fā)劑的氨水味，
想起二十年前她蹲在出租屋給他染白襯衫的溫柔。
愛情最殘酷的變形記，
就是把當年那個為你補襪子的姑娘，
變成如今刷爆你信用卡的陌生人。
女兒臥室·亥時二刻 21:45
林川推開房門時，
林悅正用橡皮瘋狂擦著什么。
作業(yè)本下露出半張畫——
穿西裝的父親站在麻將館門口，
臉上打著馬賽克。
“爸...”
她慌忙合上本子，
露出封面上“我的家庭”作文題。
他坐在粉色床單上，
壓到一個會唱歌的按摩儀：
“媽媽又買新玩意？”
“說是能增高。”
林悅踢了踢床底的瑜伽墊，
“還有瘦臉的、豐胸的...”
“老師今天打電話...”
“我知道！”
她突然哭起來，
“她說我作文里把‘闔家歡樂’寫成‘麻將歡樂’！”
窗外，
晚風吹動美容院的霓虹燈牌，
在墻上投下“微整形”三個血紅的大字。
童年是張被大人亂涂亂畫的紙，
我們終其一生都在用橡皮擦拭那些不該存在的線條。
廚房·子時初 23:00
林川打開冰箱找啤酒，
看見保鮮盒里躺著三顆腐爛的蘋果——
上周曉蕓說要學做水果沙拉買的。
最底下壓著張美容院收據(jù)：
“VIP充值卡 50,000元”
曉蕓赤腳走進來，
剛貼的面膜皺得像揉碎的宣紙：
“老公，明天家長會...”
“我去。”
他灌了口啤酒，
“上次你說悅悅班主任姓什么來著？”
面膜下她的嘴唇動了動，
最終沒發(fā)出聲音。
婚姻像這罐過期啤酒，
明明已經(jīng)變味，
我們卻還在假裝暢飲。
凌晨兩點，
林川盯著天花板上的星空燈——
曉蕓去年沉迷星座時裝的。
身旁傳來均勻的鼾聲，
她新做的鼻梁在月光下泛著不自然的瓷白。
手機突然震動，
是蘇文發(fā)來的睡蓮寫生。
畫角落款處暈開一滴水漬，
像極了二十年前他在產(chǎn)房為曉蕓擦汗時，
滴在他手背的那滴淚。
我們都在自己編織的繭房里作繭自縛，
一邊憎惡著束縛，
一邊恐懼著破繭。
那些看似溫柔的縱容，
才是最殘忍的慢性毒藥。
晨光微熹時，
林悅的鬧鐘響了。
她習慣性摸向枕下的耳塞——
昨晚麻將聲直到三點才停。
窗外，
送快遞的電瓶車正碾過滿地美容院傳單，
發(fā)出沙拉拉的聲響。
————
未完待續(xù)