淮南·山南別墅區·戌時三刻 20:45
林川的鑰匙在鎖孔里轉了半圈就卡住——
曉蕓換了鎖。
門縫里漏出的燈光將他的影子釘在防盜門上，
像幅拙劣的剪影畫。
他聞到自己西裝領口殘留的茉莉香，
是兩小時前蘇文畫室里的熏香，
此刻卻成了罪證。
中年人的婚姻就像這把生銹的鎖，
明明鑰匙還在手里，
卻怎么也打不開那扇門。
客廳·戌時正 20:00
曉蕓新做的水晶甲敲擊茶幾，
每一下都精準落在監控攝像頭的拾音范圍內。
她腳邊散落的珍珠中，
有顆帶著三十年前婚禮錄像里的反光。
林川注意到她左手無名指上的戒痕比婚戒還深，
像道永遠無法愈合的疤。
“蘇文馬上到。”
曉蕓的嘴角揚起手術刀般的弧度，
“你們不是兄妹情深嗎？”
林川的領帶夾突然崩開，
金屬彈片在地板上彈跳：
“你裝了監控？”
窗外突然傳來布偶貓的叫聲，
和他們二十年前養死的那只一模一樣。
猜忌是最鋒利的拆信刀，
總能精準剖開那些自以為密封很好的往事。
玄關·亥時初 21:00
蘇文的羊皮短靴在門檻上蹭了三下——
這是她緊張時的小動作。
她看見自己倒映在玄關鏡里的臉，
眼下青影像是被人用油畫棒狠狠涂抹過。
曉蕓的睡袍腰帶垂在地上，
像條吐信的銀環蛇。
“來得真快。”
曉蕓的睫毛膏暈成蜘蛛腿，
“急著見情郎？”
“嫂子...”
蘇文的手指掐進掌心，
美甲裂開一道縫，
“您誤會了。”
林川突然橫插進來，
他的古龍水味裹著冷汗，
讓蘇文想起父親醉酒后的氣息。
有些傷害會代際傳遞，
就像酒鬼父親的暴力，
最終變成女兒擇偶時的戰栗。
客廳中央·亥時一刻 21:15
曉蕓播放錄音時，
手機殼上的水鉆硌得她拇指發紅。
陳宇經過變聲處理的嗓音像只濕黏的蝸牛，
在房間里留下粘稠的痕跡。
蘇文發現林川的后頸滲出細汗，
順著襯衫領口流進那道曉蕓去年用指甲抓出的舊傷。
“耳垂...”
曉蕓突然揪住林川的耳朵，
“當年你也這樣摸我的！”
蘇文后退時撞翻博古架，
景德鎮花瓶的碎片劃破絲襪——
正是林川去年送的那雙。
“夠了！”
林川的聲音震落窗臺上的多肉，
“蘇文你走！”
婚姻是把雙刃劍，
握得太緊會割傷自己，
握得太松又會掉下來砸到別人。
電梯間·亥時三刻 21:45
電梯鏡面映出蘇文龜裂的唇妝。
她盯著樓層數字不斷跳動，
突然發現按鍵“4”的漆被磨掉了——
這個小區交付才三年。
轎廂角落貼著泛黃的尋人啟事，
照片里的小女孩扎著和她當年一樣的蝴蝶結。
凌晨的淮南突然下雨，
林川站在陽臺抽煙，
煙灰掉在曉蕓新買的真絲睡裙上。
而蘇文畫室里，
那幅未完成的睡蓮正在滲水，
顏料順著畫框滴落，
在地板上匯成小小的藍色水洼。
遠處高架橋上，
一輛救護車鳴笛駛過，
蘇文摸到口袋里那顆卡在門縫的珍珠，
它在月光下泛著詭異的光，
既不像珍珠也不像藥丸，
倒像是某種未命名的、
介于傷害與治愈之間的物質。
————
未完待續