第1章

臘月廿三，祭灶的日子。榮國府正房暖閣里飄著甜絲絲的灶糖香，紅泥小爐煨著普洱，滾水在壺里“咕嘟”作響，混著廊下羊角燈被夜風(fēng)吹得搖晃的“叮咚”聲，倒像極了戲文里唱的團(tuán)圓夜。

賈母靠在豆青緞子迎枕上，鎏金護(hù)甲敲著茶盞邊沿，“當(dāng)啷”一聲脆響，驚得廊下的鸚鵡撲棱著翅膀：“老太太千歲！老太太千歲！”王夫人捏著月白湘妃竹帕子，坐得端端正正，嘴角掛著笑：“老太太嘗嘗這新貢的灶糖，甜著呢。”

“甜？”賈母瞥了眼案上堆成小山的蜜棗糖瓜，護(hù)甲重重敲在茶盞上，“我心里堵得慌——大房那通房生的珩哥兒，到底是個沒名沒分的。榮國府的家業(yè)，總不能便宜了旁支。”

暖閣里的空氣猛地一滯。王夫人的帕子絞得更緊了：“老太太說的是，我瞧著，不如送他出去另立門戶。到底是大房的骨血，總不能真讓他在府里白吃白喝。”

東首的紫檀木椅上，賈赦捏著茶盞的手忽然收緊。那茶盞胎薄如紙，釉色溫潤，是二十年前他娶賈珩生母時，那女子從娘家?guī)淼呐慵蕖４丝趟腹?jié)發(fā)白，茶盞在掌心里沁出冷汗：“母親，珩哥兒今年才十六……”

“十六？”賈母冷笑一聲，“你十六歲時，早跟著你爹學(xué)管家了！他倒好，整日落個沒蹤沒影，不是蹲馬廄就是翻兵書——榮國府要他這樣的廢物做什么？”

賈赦喉結(jié)動了動，到底沒說出“他生母去得早”那句話。窗外的風(fēng)卷著竹簾“嘩啦”一響，他望著案頭那盞茶，忽然想起十年前的冬夜：那個穿月白衫子的女子跪在他房里，手里攥著半塊碎玉，“老爺，這玉上刻著‘珩’字，是我娘家傳的……”后來她染了風(fēng)寒，沒挨過正月，只留了本缺頁的《武經(jīng)總要》和這塊碎玉給兒子。

“我倒有個主意。”賈赦突然開口，聲音啞得像砂紙擦過青磚，“宣府鎮(zhèn)周鐵牛是我舊部，當(dāng)年跟著我守紅崖口，過命的交情。讓珩哥兒去投他，學(xué)些本事——總比困在這宅子里，連條活路都沒有強(qiáng)。”

“你瘋了？”賈母拍著桌子，茶盞“砰”地摔在地上，碎成八瓣，“宣府鎮(zhèn)？那是跟韃子刀兵相見的地方！你要把我賈家的骨血往火坑里推？”

王夫人忙起身扶她：“老太太消消氣，大哥哥也是急糊涂了……”

賈赦彎腰撿起茶盞碎片，釉色里還凝著半滴冷茶。他望著碎片上若隱若現(xiàn)的纏枝蓮紋——那是當(dāng)年他親手畫的，女子笑著說“像并蒂蓮”，如今倒真成了“碎蓮”。他喉頭哽了哽，到底沒再辯駁。

廊下的賈珩縮了縮脖子。青衫早被夜露浸透，貼在后背上涼得刺骨。他攥著懷里的《武經(jīng)總要》，書頁間夾著的碎玉硌得胸口生疼。剛才那聲茶盞碎裂，驚得他手一抖，碎玉差點掉出來——那是生母臨終塞給他的，說“見玉如見娘”。

“珩哥兒？”

身后突然響起低喚。賈珩轉(zhuǎn)身，見是大房的老仆周媽，手里端著個藍(lán)邊瓷碗，“老太太房里的燕窩粥，我給您留了半碗。”

賈珩搖頭，喉嚨發(fā)緊：“周媽，我不餓。”

周媽嘆口氣，往他懷里塞了個油紙包：“這是廚房新蒸的棗泥山藥糕，您揣著，夜里餓了吃。”她壓低聲音，“方才的話，您都聽見了？”

賈珩沒說話，指甲深深掐進(jìn)掌心。他能聽見暖閣里賈母還在罵：“……通房生的，到底是上不得臺面！你要是真疼他，明兒就把他的月錢斷了，讓他自去尋活路！”

周媽抹了把眼角：“您生母去得早，大老爺又……”她頓了頓，“您且記著，大老爺昨兒個還去馬廄看您的黑子，說那老馬雖老，腳力還穩(wěn)當(dāng)。”

賈珩的手指在碎玉上摩挲。那玉是半塊，刻著“珩”字，另半塊該是“安”——生母閨名喚“安”，他記事起就聽她說“等你長大，娘把另半塊玉找出來，給你串個平安扣”。可她沒等到那天，只留了這半塊。

暖閣里的動靜漸小，王夫人笑著說：“老太太歇著吧，我讓小丫頭們把茶盞收了。”

賈珩轉(zhuǎn)身要走，忽然聽見“叮”的一聲——是方才賈母摔碎的茶盞，有片碎片滾到了廊下，月光照在上面，隱約能看見“安”字。

他蹲下身，撿起那片碎片。釉色和懷里的碎玉一模一樣，連缺口都能嚴(yán)絲合縫地對上。

“珩哥兒？”

賈珩猛地抬頭，正撞進(jìn)賈赦的視線里。暖閣的門半開著，父親站在光影里，鬢角的白發(fā)被夜風(fēng)吹得亂顫。

“跟我來。”賈赦轉(zhuǎn)身往耳房走，聲音低得像嘆息。

耳房里燃著安息香，案頭擺著個褪色的包袱。賈赦打開，里面是件月白衫子，袖口有針腳不齊的補(bǔ)丁——那是生母的舊衣。

“你生母走前，讓我把這個交給你。”賈赦摸出個油紙包，“這是她攢的體己錢，二十兩。”又遞過張泛黃的信，“這是給周鐵牛的，他在宣府鎮(zhèn)左衛(wèi)當(dāng)參將，見了信會照應(yīng)你。”

賈珩捏著信，指尖發(fā)顫：“父親，您真要趕我走？”

賈赦別過臉去，望著窗外的竹影：“榮國府的天要塌了。老太太、二房那伙人，跟太上皇的舊部勾著，要‘迎駕復(fù)辟’。當(dāng)今圣上是什么人？能容他們翻天？我若不趕你走，等大禍臨頭，賈家連個根都留不下。”

賈珩的腦子“嗡”地一響。他想起這半年來榮國府的異樣：二房的人總往西山寺跑，王夫人屋里總鎖著個檀木匣，連他這個大房的兒子都不讓近。

“您早知道？”他聲音發(fā)啞。

賈赦點頭，從懷里摸出塊羊脂玉牌——和他懷里的碎玉同料，“你生母是宮里老嬤嬤的女兒，當(dāng)年知道些舊事兒。她走前說，‘榮府氣數(shù)盡，保珩兒’。”他把玉牌塞進(jìn)賈珩手里，“這是她另半塊玉，刻著‘安’字——你名字里的‘珩’，是她取的。”

賈珩望著兩塊玉嚴(yán)絲合縫地拼成“安珩”，忽然想起生母臨終前的話：“珩兒，娘給你取這個名，是盼著你一生平安……”

“明兒一早就走。”賈赦拍了拍他的肩，“別讓老太太知道。黑子在馬廄，我讓周媽備了干糧。”

賈珩攥著玉牌，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。他望著父親鬢角的白發(fā)，突然想起小時候騎在父親脖子上看燈市，父親說“珩兒要長成大英雄”。如今大英雄沒長成，倒要成了被趕出家門的棄兒。

“父親……”他開口，聲音哽在喉間。

賈赦轉(zhuǎn)身要走，又停住：“那本《武經(jīng)總要》，你生母抄了三遍——她說，你愛舞刀弄槍，將來要是沒了榮國府，這書能保你條命。”

耳房的燭火忽明忽暗，賈珩翻開那本殘書，扉頁上是生母的小楷：“珩兒親啟：兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”墨跡暈開，像滴未干的淚。

窗外的羊角燈還在搖晃，燈影里，賈珩摸著懷里的玉牌和殘書，忽然明白：榮國府的茶盞碎了，可他的人生，才剛要開篇。

“父親，”他輕聲說，“我走了。”

賈赦背對著他，點了點頭。

夜更深了，廊下的寒星忽明忽暗。賈珩抱著包袱往馬廄走，路過正房時，聽見王夫人的笑聲飄出來：“老太太歇著吧，大房那小子，明兒就打發(fā)走了……”

他摸了摸懷里的玉牌，加快了腳步。

馬廄里，黑子正啃著干草，見了他，打了個響鼻。賈珩給它套上鞍子，把包袱綁在馬背上。周媽塞的棗泥山藥糕還熱著，他咬了一口，甜得發(fā)苦——像極了這夜，像極了榮國府的茶盞。

東方泛起魚肚白時，賈珩牽著黑子出了榮國府的角門。門樓上“敕造榮國府”的金漆匾額在晨霧里若隱若現(xiàn)，他最后望了一眼，拍了拍黑子的脖子：“走，宣府鎮(zhèn)。”

馬蹄聲碎，驚起了檐下的寒鴉。