小山村里的悠悠童年
1973年，我，黃子豪，出生在寧獅市寶龍鎮(zhèn)的一個小山村。這里被青山溫柔環(huán)抱，綠水潺潺蜿蜒，時光的流淌都透著舒緩與寧靜，為我的童年繪就了質樸又溫暖的底色。
在那個物質不算豐裕的年代，沒有如今五花八門的早教班和幼兒園。八歲前的我，恰似一只無拘無束的小鳥，整日在村子里盡情撒歡。村里的每一寸土地，都印下我的足跡，每一處角落，都藏著我的歡笑與好奇。
我家的院子，是童年最溫暖的樂園。門口，父親親手栽下一棵葡萄樹。在奶奶精心照料下，葡萄樹像被施了魔法，迅速生長蔓延。奶奶找來粗壯竹竿，搭起大大的葡萄架。隨著時間流逝，葡萄藤沿著架子攀爬，密密麻麻的葉子相互交織，形成翠綠的蔭蔽。夏天，陽光透過葉縫，灑下斑駁光影，我常在這光影交錯中嬉戲玩耍。
葡萄架下，還種著幾棵桑樹和石榴樹。桑樹是我的秘密基地，每到桑葚成熟季，滿樹桑葚似紫色寶石，散發(fā)誘人光澤。我總是迫不及待爬上樹，顧不上被樹枝劃傷，一心品嘗這甜美果實。熟透的桑葚輕輕一咬，紫色汁水在口中四溢，那酸甜滋味，至今仍令我回味。
我家窗臺下栽著兩株桑樹，巴掌大的葉子在風里輕輕晃。奶奶從集市上買回十幾只春蠶，小不點兒像黑芝麻粒，趴在竹匾里直蠕動。我每天放學第一件事，就是踮腳摘桑葉，沾著露水的嫩葉得用棉布擦干凈，再撕成細條喂給它們。
蠶寶寶胃口好得驚人。起初還能聽見“沙沙”的咀嚼聲，像春雨掠過屋檐。沒幾天，它們就長成白胖的“小肉蟲”，身體透亮得能看見血管，趴在桑葉上像撒了把糯米粒。我蹲在竹匾前數(shù)它們的腳，奶奶笑著戳我腦門：“傻孩子，蠶有八對腳呢?！?/p>
天氣轉暖時，蠶寶寶突然不吃不喝，身體縮成小團。奶奶說這是要“上山”了。我們把竹匾搬到陽臺角落，搭起用稻草扎成的格子架。第二天清晨，我掀開紗罩，只見架上掛滿了晶瑩的繭，雪白雪白的，在陽光下透著柔光。有只蠶正昂著頭吐絲，絲線從它嘴里緩緩抽出，像在織一張透明的網(wǎng)。
我輕輕捏了捏繭，硬硬的，里面的小生命正忙著完成蛻變。奶奶說，等蠶蛾破繭而出，會產(chǎn)下淡黃色的卵，明年春天又能孵出小蠶。原來生命就是這樣循環(huán)往復，就像桑樹會抽新芽，蠶寶寶會再爬滿竹匾。
看著陽光下的蠶繭，我忽然懂了奶奶說的“春蠶到死絲方盡”。這些小小的生命，把桑葉嚼成光陰，又用絲線織出春天的故事，在竹匾里，在陽光中，悄悄訴說著自然的奇妙與溫柔。
石榴樹則是另一番景致。春天，石榴樹綻放火紅花朵，像一個個小喇叭，在風中吹奏夏天的旋律。我常仰望著這些花朵，盼著它們快快變成飽滿的石榴。秋天，石榴成熟，一個個咧開嘴，露出晶瑩石榴籽，宛如紅寶石。我會小心翼翼摘下一個，坐在院子里，慢慢品味這豐收的喜悅。
除了院子里的果樹，村子周邊的田野和山林，也是童年的歡樂天地。夏天，蝗蟲和知了成了我最好的玩伴。我會和小伙伴們拿著自制網(wǎng)兜，在田野追逐蝗蟲?；认x很機靈，一有動靜就迅速飛走，但我們從不氣餒，一次次嘗試，享受追逐的樂趣。
抓知了需要些技巧。我們找來長長的竹竿，在頂端涂上膠水，然后悄悄靠近知了。當竹竿靠近，猛地一戳，知了就被牢牢粘住。每當成功抓到一只，我們都會興奮歡呼，仿佛贏得偉大勝利。
農(nóng)忙時節(jié)，我也會跟著大人們參與田間勞動。雖說年紀小，我也盡力幫忙，像撿麥穗、拔草。烈日下，我學著大人的樣子，彎下腰仔細撿起散落的麥穗。汗水濕透衣衫，可我不覺得辛苦，反倒有種小小的成就感。
記得有一回，我跟著爺爺去田里澆水。爺爺挑著水桶，我跟在后面，手里拿著小鏟子。到了田里，爺爺把水澆在干涸土地上，我用小鏟子在一旁幫忙松土?？粗闪淹恋芈凉駶櫍倚闹袧M是喜悅。那一刻，我似乎明白了勞動的意義，也體會到農(nóng)民的艱辛。
6歲那年，爺爺因胃出血永遠地離開了我。那段日子，我的世界仿佛被烏云籠罩，怎么也亮不起來。
在爺爺還在世時，每逢沒有農(nóng)忙的閑暇時光，他那寬厚溫暖的大手總會輕輕將我抱起，穩(wěn)穩(wěn)地架在他的脖頸上。我緊緊抓著爺爺?shù)念^發(fā)，興奮得雙腿直晃。一路上，爺爺邁著穩(wěn)健的步子，一邊走一邊笑著給我講些俏皮的小故事，逗得我咯咯直樂。
到了小賣部，爺爺會晃著腦袋，把我舉得更高些，好讓我能清楚看到貨架上的零食。我的小手指向哪兒，爺爺就會笑著拿下哪樣。拿到心心念念的餅干，我迫不及待拆開，往爺爺嘴里塞上一塊，爺爺總是笑得眼睛瞇成縫，直說“乖孫兒喂的真甜” 。那香甜的味道，混合著爺爺身上淡淡的煙草味，成了我記憶里最美好的味道。
可如今，再也沒有那寬厚的肩膀讓我依靠，再也聽不到爺爺親切的笑聲。那段時間，我常常一個人坐在院子里發(fā)呆，望著爺爺曾坐過的那張舊藤椅，淚水止不住地流。我知道，爺爺去了很遠的地方，可我對他的思念，就像院子里的野草，怎么也割不掉，怎么也理不清……
在我童年的記憶里，父親和叔叔是勤勞的象征。夜幕降臨，村子被靜謐籠罩，多數(shù)人已歇下，我家院子里卻還透著光亮。父親和叔叔在院子一角支起打鐵的家伙什，熊熊的爐火照亮了他們堅毅的面龐。
風箱被有節(jié)奏地拉動，爐火呼呼作響，鐵塊在火焰中逐漸變得通紅。父親和叔叔手持沉重的鐵錘，默契配合。鐵錘落下，“當當”的打鐵聲在夜里格外清脆，火星四濺，宛如夜空中綻放的煙花。他們的臉上滿是專注，豆大的汗珠滾落，來不及擦拭。那時候，我總是坐在一旁，眼睛一眨不眨地看著，被這充滿力量感的場景深深吸引。那些被打制的鐵器，有鋤頭、鐮刀，還有村里人家需要的各種農(nóng)具，它們在父親和叔叔的錘打下逐漸成型，承載著生活的希望。
忙活到很晚，父親和叔叔才拖著疲憊的身體休息，可沒等天亮，他們又要起身去山上挖石頭。天剛蒙蒙亮，他們就扛著工具出發(fā)，我偶爾也會跟著去。山路崎嶇難行，可他們腳步堅定。到了山上，他們仔細尋找合適的石頭，用撬棍、錘子一點點將石頭從山體中分離出來。每一塊石頭都凝聚著他們的汗水和努力，這些石頭有的會被用來修繕房屋，有的會被加工成各種實用的物件。
村子里的夜晚，同樣充滿樂趣。吃完晚飯，大人們拿著蒲扇，坐在院子里聊天乘涼。我和小伙伴們在一旁玩捉迷藏、丟手絹等游戲。月光如水，灑在身上，像為我們披上銀色紗衣。有時玩累了，我們就躺在院子里的竹椅上，仰望著星空，聽大人們講述古老傳說和故事。那些故事，有的神秘，有的感人，讓我對世界充滿好奇與向往。在農(nóng)村，唱大戲曾是鐫刻在歲月里的集體記憶。每當佛生日或是村里富裕人家為父母操辦壽宴時，村頭的戲臺便成了最熱鬧的圓心。天還未擦黑，戲班子的大幕布已在晚風里輕輕晃蕩，油彩的香氣混著松木火把的煙味飄散開，勾得孩子們踮著腳往后臺瞅，盼著看武生勒緊的護腰上綴著的銀鈴鐺，或是花旦鬢邊顫巍巍的珠翠。
我們這些孩子最擅長“搶占先機”。不知是誰發(fā)明的“草席戰(zhàn)術”——每人拖一張破草席，撒丫子往戲臺前沖。席子往地上一鋪，小屁股一坐，就算圈下了“領地”。來得早的能把席子嵌在臺前青石板縫里，離戲臺不過丈余，連演員甩袖時露出的指尖紅痣都看得真切；晚來的只能在后排踮腳張望，席子邊緣還常被晚風掀起角，露出下面坑洼的泥地。這時總有人扯著嗓子喊：“別擠啦！我席子底下的螞蟻都被踩哭咯！”惹來一陣哄笑。
大人們總是壓軸登場。他們搖著蒲扇慢悠悠踱來，往孩子身邊一蹲，草席頓時添了幾分穩(wěn)重氣。臺上鑼鼓一敲，胡琴咿呀響起，老生一開口，便驚落了檐角的麻雀。臺下的小吃攤也跟著熱鬧起來：賣牛肉湯的老漢掀開棉罩，乳白的湯面上浮著油花，撒把蔥花能香出二里地；賣油條的嬸子把竹筐往膝頭一放，金黃的油條在月光下泛著油光，咬一口“咔嚓”響；最受歡迎的是賣山楂的貨郎，竹簍里的山楂串被糖衣裹得晶亮，舉在手里像一串小紅燈籠，邊啃邊看大戲，酸津津甜絲絲的味兒能在嘴里留一整夜。
散場時已是月上中天，孩子們攥著半塊沒吃完的山楂串，跟著大人深一腳淺一腳往家走。戲臺上的燈還亮著，演員在后臺卸妝的身影被月光拉長，偶爾傳來幾句吊嗓的余音，混著遠處狗吠，在靜謐的村落里蕩出層層漣漪。那些鋪在戲臺前的破草席，那些沾著油漬的小吃紙，還有戲文里唱過的忠孝節(jié)義，都成了農(nóng)村時光里最鮮活的注腳，藏在一代人記憶的褶皺里，至今輕輕一翻，仍有鑼鼓聲隱隱傳來。
在那個沒有電子產(chǎn)品的年代，我們的娛樂簡單卻滿是樂趣。我們用泥巴捏成各種玩具，用樹葉吹出動聽聲音，在雨中奔跑嬉戲，感受大自然的饋贈。這些看似不起眼的小事，構成了童年最珍貴的回憶。老黃牛的故事
童年像一個裝滿故事的百寶箱，輕輕打開，那件騎牛的趣事便躍入腦海，鮮活又有趣。
我家養(yǎng)了一頭健壯的黃牛，從七歲起，放牛就成了我最期待的事。每天清晨，當?shù)谝豢|陽光灑向大地，我就牽著牛來到綠意盎然的草地。牛兒悠閑地低頭吃草，我則愜意地躺在柔軟的草地上，望著湛藍天空中形態(tài)各異的白云，任由思緒飄遠。有時，我會把牛牽到坡度較低的地方，自己手腳并用地爬上稍高的坡，然后小心翼翼地將身子探過去，輕輕騎到黃牛背上。它似乎很懂我的心思，邁著沉穩(wěn)的步伐慢慢走著，那一刻，我仿佛成了詩中“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的小主人公，滿心都是歡喜。
有一天，兩個小伙伴來找我玩，看到我騎在牛背上的神奇模樣，眼里滿是羨慕，不停地央求我?guī)麄円黄痼w驗。經(jīng)不住他們的軟磨硬泡，我答應了。我們三個費了好大的勁，才依次爬上牛背。最后一個小伙伴實在沒地方抓，一著急就拽住了牛尾巴。這下可把黃牛惹惱了，它猛地甩動尾巴，昂首嘶鳴，緊接著身子劇烈晃動起來。我們還沒反應過來，就“撲通撲通”接二連三地摔在了草地上。所幸草地松軟，大家只是嚇了一跳，身上并無大礙，躺在地上你看看我，我看看你，忍不住哈哈大笑起來。
然而，歡樂的時光總是短暫。不知從哪天起，老黃牛不再像往日那樣精神抖擻，耷拉著腦袋，連最愛的青草也只是象征性地碰一碰。我們心急如焚，趕忙請來獸醫(yī)。獸醫(yī)仔細檢查后，無奈地搖頭，說它年事已高，怕是難以治愈。那一刻，空氣仿佛都凝固了，我心里滿是酸澀，我那個時候在上小學三年級。
奶奶心疼得直掉眼淚，可她沒有放棄。每天天還沒亮，就去割最新鮮的嫩草，熬好精心調配的湯藥，一勺一勺耐心地喂給老黃牛。然而，老黃牛只是虛弱地眨著眼睛，連吞咽都顯得格外艱難。好幾次，我看見老黃牛渾濁的眼睛里滾出大顆大顆的淚珠，奶奶輕輕撫摸著它日漸消瘦的脊背，嘴里喃喃說著：“老伙計，再堅持堅持……”聲音哽咽，充滿了不舍與心疼。
半個月的時間，在煎熬中緩緩流逝。老黃牛還是離開了我們。它走得很安靜，仿佛只是沉沉睡去。全家人都沉浸在悲傷中，奶奶更是整日紅著眼圈。我們選了一處離爺爺埋葬地不遠的地方，將老黃牛安葬。那里有大片的草地，還有溫柔的風。我想，這樣它就能在另一個世界，繼續(xù)悠閑地吃草，繼續(xù)陪伴著我們記憶里的歲月。
老黃牛雖然走了，但它留給我的回憶，連同那些歡樂與淚水，永遠刻在了我的生命里，成為了我童年最特別的印記。
泥土與饑餓：苦澀童年里的生存記憶
寧獅市寶龍鎮(zhèn)的小山村的風裹著麥香掠過曬得發(fā)燙的黃土路，黃牛慢悠悠甩動尾巴的聲響，至今仍在記憶里回響。但在那段饑腸轆轆的歲月里，比麥香更誘人的，是布谷鳥在鐵鍋里翻滾的香氣。
清晨五點，薄霧還未散盡，我們這群光腳的孩子就扛著竹筐跟在牛群后面。牛糞落地時發(fā)出"噗嗒"的悶響，新鮮的糞塊還冒著熱氣，得用木棍快速挑到田埂上攤開晾曬。曬干的牛糞餅是珍貴的燃料，更是換取一口熱食的籌碼——母親會用它煮出能照見人影的地瓜粥，稀湯寡水里，幾塊紅薯就是全家的指望。那時的日子，三頓地瓜是常態(tài)，掌心磨出的繭子比窩頭還硬，肚子卻總像漏風的麻袋，填不滿的饑餓感如影隨形。
麥收時節(jié)的村莊是麻雀的墳場。它們的啼叫不再是詩意的歌謠，而是孩子們眼中跳動的肉塊。我們蹲在草垛后，用麻繩系住竹籮筐，細木棍支起筐角，撒上拌了香油的麥粒。當麻雀撲棱著翅膀鉆進陷阱，竹筐"啪"地扣下時，沒人會在意它通紅的眼睛和掙扎的哀鳴。最熟練的孩子能在半炷香內完成宰殺：折斷鳥喙，撕開溫熱的羽毛，迅速掏出還在抽搐的內臟，動作利落得像剝地瓜皮。
鐵鍋架在牛糞火堆上燒得發(fā)燙，倒幾滴珍貴的菜籽油，油花四濺時把處理好的麻雀丟進去。滋啦聲響中，肉香混著焦煙沖上鼻腔，引得全村的狗都圍在灶臺邊嗚咽。那時哪懂得什么烹飪技巧，往往肉還帶著血絲就迫不及待下嘴，燙得直吸氣卻舍不得松口。骨頭要反復嚼三遍，連骨髓都要用指甲摳出來吃掉，最后剩下的碎渣，還要拌進地瓜粥里熬成糊糊。
村頭的老槐樹見證過太多這樣的場景。孩子們舉著啃得發(fā)白的骨頭，在樹下爭搶最后一塊肉，指甲縫里沾滿油星，嘴角糊著黑灰，卻笑得比過年還開心。那些在饑餓中誕生的快樂如此扭曲，帶著生存本能的殘酷，卻也成為支撐我們活下去的力量。
如今想來，那些被吃掉的麻雀是時代的犧牲品，而我們何嘗不是？在物資匱乏的歲月里，活下去就是最大的真理。這段帶著血腥味的記憶，早已刻進我的生命，既教會我對食物的敬畏，也讓我在往后的人生里，始終記得珍惜每一口來之不易的溫飽。
吃大戶：匱乏年代里的溫暖群像
上世紀七八十年代的鄉(xiāng)村，物資匱乏如蒙在窗欞上的灰，卻總有幾縷光透過縫隙，照亮那些帶著飯香的記憶?！俺源髴簟北闶瞧渲凶铛r活的一束，它不是簡單的蹭飯，而是刻著時代烙印的集體記憶，在大人的默契與孩子的雀躍中，織就了一幅充滿煙火氣的生活長卷。
宴席上的踮腳時光
村里的土路上揚起塵土時，往往是哪家有了紅白喜事。大人換上洗得發(fā)白的藍布衫，孩子拽著大人的衣角，眼睛亮晶晶地往設宴的院子里鉆。說是宴席，實則簡陋：堂屋擺兩張八仙桌，長條凳擦了又擦，桌上的粗瓷碗里盛著少油的青菜，唯有那籠屜里的肉包子，隔著布簾都能聞到香。
小孩沒有座位，只能擠在大人身后踮著腳，看著大人們推杯換盞間，筷子偶爾往自己碗里撥拉一塊土豆或是半片白菜。最期待的是肉包子上桌的時刻——十個大人圍坐一桌，籠屜里的包子卻有十二個，分明是掌勺人特意給孩子留的。當大人捏著包子遞過來時，指尖還帶著蒸騰的熱氣，孩子慌忙用袖口墊著接住，咬開面皮的瞬間，油香混著蔥花香在嘴里炸開，腮幫子鼓得像小倉鼠，惹得鄰座的嬸子笑著戳戳腦門：“慢些吃，沒人跟你搶?！?/p>
大人們總是吃得很慢，酒杯在指間轉著，話匣子隨著暮色漸濃而打開。小孩蹲在桌角啃完包子，便盯著大人們的碗發(fā)呆。這時，總會有雙溫暖的手把碗往前推推：“再夾點青菜，長身體呢?！庇谑切『⒈阌每曜蛹庑⌒囊硪淼靥魩赘菇?，放進嘴里時，連帶著大人眼中的笑意一起咽下去。
親戚家的“長住客”
若說村里的宴席是短暫的熱鬧，那親戚辦喜事時的“吃大戶”，則是一場沉浸式的生活體驗。接到請柬的人家往往拖家?guī)Э冢屯H戚家趕。孩子們的興奮溢于言表，因為這意味著可以逃離自家的粗茶淡飯，還能和表兄弟姐妹瘋玩上幾天。
親戚家的院子總是格外熱鬧：嬸子在灶臺前添柴，大鐵鍋里的燴菜咕嘟咕嘟冒著泡，油花在湯面上聚成小小的圓圈；叔叔蹲在門檻上切菜，刀刃剁在案板上發(fā)出“咚咚”的響；孩子們則追著一只花母雞跑，驚得雞撲棱著翅膀飛上墻頭，惹來一陣笑罵。開飯時沒有固定的桌椅，大人小孩端著碗或蹲或站，在院子里圍成一圈。嬸子舉著勺子挨個問：“夠不夠咸？再添點湯？”話音未落，便有孩子舉著空碗湊過去：“嬸，再來半勺燴菜！”
夜里，孩子們擠在木床上，聽著窗外的蟲鳴聲和大，比自家的床鋪寬敞許多。迷迷糊糊間，聽見堂屋傳來茶杯碰撞的聲音，大人還在說著體己話，而孩子的夢里，早已飄起了明天早飯的香氣——或許是嬸子說的，要烙油餅。
歲月里的溫情密碼
“吃大戶”的本質，是物資匱乏年代里的一種生存智慧，卻在不經(jīng)意間織就了溫情的網(wǎng)。大人們用默契守護著孩子的渴望：宴席上多留的兩個包子，是對孩童的偏愛；親戚家灶臺上多添的一把柴火，是對血脈親情的回應。那些蹲在桌角分菜的時刻，那些在親戚家木床上打滾的夜晚，看似是“蹭吃蹭喝”，實則是整個村落、整個家族對下一代的托舉。
如今的宴席早已告別了粗瓷碗和土灶臺，孩子們坐在明亮的餐廳里，面前擺著精致的兒童套餐，卻再難找到當年踮腳盼包子的期待。但每當想起“吃大戶”，記憶里總會浮現(xiàn)出一張泛黃的畫面：夕陽染紅了四合院的屋檐，大人的藍布衫沾著飯粒，孩子的嘴角掛著油花，一群人在炊煙里笑著，鬧著，把艱苦的歲月，釀成了最甜的糖。
這或許就是“吃大戶”的意義：它不是對匱乏的銘記，而是對溫情的致敬。當物質不再稀缺，那些藏在包子褶皺里的愛、依然在時光深處閃爍，提醒著我們：人間煙火最動人處，從來不是山珍海味，而是困境中彼此扶持的溫度，是歲月里永不褪色的人情味。
第一次挨母親揍
夏日的熱風卷著土腥味掠過田埂，我?guī)е妹煤捅砻猛逦鞯男〕靥僚堋Ｄ_下的碎石子硌得腳底發(fā)燙，遠處的楊樹葉子蔫巴巴地掛在枝頭，只有不知疲倦的蟈蟈在草窠里扯著嗓子叫。那池塘不過兩張八仙桌大小，水淺得能看見游來游去的小魚，水底的黑泥沾在腳趾縫里，涼津津的像抹了層濕沙。
我們撩起褲腿踩進水里，表妹撿了塊碎瓦片當水瓢，妹妹把涼鞋掛在岸邊的灌木枝上，三個人笑著互相潑水。陽光曬得水面冒熱氣，潑到身上的水很快就蒸干了，只留下一道道亮晶晶的水痕。正鬧著，天邊的云突然沉下來，像塊浸了墨的灰布，風卷著沙粒撲在臉上，遠處的雷聲悶得像有人在地下敲鼓。
第一滴雨砸在水面時，我們還沒當回事，直到雨絲成了線，池塘的水咕嘟咕嘟往上冒。原本露出的泥岸眨眼間被淹沒，渾濁的水流裹著草根打轉，很快漫過小腿。妹妹突然抓住我的胳膊，聲音發(fā)顫：“哥，水、水漲到膝蓋了！”我這才發(fā)現(xiàn)表妹的涼鞋早被沖走，她抱著腿縮在我身后，嘴唇凍得發(fā)白。
雨幕鋪天蓋地壓下來，四周的景物全成了灰茫茫的一片，池塘邊的灌木被風扯得東倒西歪。水流越來越急，妹妹的辮子浸在水里，像團泡脹的水草漂在水面。我想帶她們往岸上爬，可岸邊的土坡已成了泥漿，手一抓就往下滑，濺起的泥水糊了滿臉。
遠遠聽見母親喊我的名字，那聲音穿透雨簾，帶著說不出的慌。她深一腳淺一腳地蹚過齊膝的水，褲腿上的泥漿甩得到處都是，奶奶舉著塊塑料布跟在后面，深灰的頭發(fā)貼在臉上。母親沖過來時，水已經(jīng)漫到我腰間，她二話不說，把表妹橫抱起來，又彎腰撈起妹妹，轉身時看見我腰間纏著的水草，猛地伸手擰住我的胳膊：“作死的玩意兒！”
回家的路上，母親幾乎是拖著我走，妹妹趴在她肩頭發(fā)抖，表妹的哭聲混在雨聲里。我盯著母親后頸的汗珠，混著雨水往下淌，把衣領洇出深色的印子。她的胳膊繃得鐵緊，我能感覺到她掌心的顫抖。
一進家門，母親就抄起門后的木棍。奶奶想攔，被她推開：“讓他長點記性！”木棍落在背上時，我疼得悶哼一聲，那力道像要把我釘進地里。妹妹哇地哭出來，躲到奶奶身后，母親邊打邊罵，木棍卻越揮越輕：“上游閘口開了知道嗎？水里卷著石頭片子，你們要是被沖走……”她的聲音突然哽住，木棍“啪”地掉在地上。
后來我才知道，那場雨讓村里的排水溝漲了水，小池塘成了個漩渦坑。母親坐在灶臺前擦木棍上的泥，我看見她指尖在發(fā)抖，褲腿上的泥已經(jīng)干裂，掉在磚地上簌簌響。那晚我趴在床上，聽見她在院子里跟父親說：“當時看仨孩子在水里浮著，我腿都軟了，生怕一伸手就撈空……”
如今想起那個雨天，膝蓋上的泥點、母親手里的木棍，還有混著雨水的哭聲，都成了模糊的影子。但每當暴雨傾盆時，總能想起母親把我從水里拽出來的力道——那是害怕失去的力氣，是刻在骨血里的、帶著疼的惦記。
隨著時間流逝，我漸漸長大，離開小山村去外面追尋夢想。但童年的美好時光，始終深深印在我心中。每當回憶那段歲月，心中就涌起溫暖與感動。那片生我養(yǎng)我的土地，那些陪伴我成長的果樹、田野、小伙伴，還有父親和叔叔辛勤勞作的身影，都成了我生命中最寶貴的財富。
如今，每次回到小山村，看著曾經(jīng)的院子和熟悉場景，心中感慨萬千。葡萄架已不在，桑樹和石榴樹也已老去，可童年記憶永不褪色。它們像璀璨的星星，在心中閃耀，照亮我前行的道路 。
小學那些閃閃發(fā)光的日子
在寧獅市寶龍鎮(zhèn)的小山村，時光宛如一首悠揚的民謠，平緩而溫暖地流淌著，我的童年就鑲嵌在這質樸的旋律之中。彼時，九年義務教育的春風拂過，年滿8周歲的我，懷揣著懵懂與期待，踏入小學的校門，就此拉開一段滿是歡笑、汗水與成長的奇妙旅程。
學校隱匿于村子的邊緣，幾排矮矮的瓦房錯落有致，圍出一方小小的天地，那便是我們求知的樂園。與其他鄉(xiāng)村學校不同，我們的操場是平坦的水泥路，在陽光的照耀下，反射出明亮的光澤。操場的邊緣，種著幾棵枝繁葉茂的大樹，它們宛如忠誠的衛(wèi)士，靜靜矗立，守望著校園里的每一個角落，見證著我們的成長與蛻變。走進教室，木質的課桌椅雖歷經(jīng)歲月的磨挲，顯得有些斑駁，卻承載著我們無數(shù)的夢想與憧憬，每一道劃痕、每一處磨損，都仿佛在訴說著過去的故事。
當時的課程設置遠沒有如今這般繁雜，主要科目僅有數(shù)學、語文，此外還有體育、音樂和繪畫，為我們的學習生活增添了一抹別樣的色彩。每天清晨，第一縷陽光溫柔地透過窗戶，灑在課桌上，我們便在這溫暖的光暈中，開啟了一天充實的學習。
語文課上，老師就像一位神奇的引路人，帶著我們在文字的浩瀚海洋中遨游。當老師抑揚頓挫地領讀課文時，那充滿磁性的聲音仿佛有一種魔力，將我們帶入一個個奇妙的世界。從李白筆下“床前明月光”的悠悠思鄉(xiāng)情，到管樺筆下“小英雄雨來”的勇敢無畏，那些文字不再是枯燥的符號，而是化作一把把神奇的鑰匙，為我打開一扇扇通往新奇世界的大門。我沉浸在漢字的奇妙天地里，如饑似渴地汲取著知識的養(yǎng)分，認真地書寫每一個筆畫，用心去揣摩每一篇課文背后的深刻含義。記得學習《桂林山水》時，老師繪聲繪色的描述，讓我仿佛親眼看到了桂林那清澈見底的漓江、形態(tài)各異的山峰，心中滿是對祖國大好河山的向往。
我的小學五年，語文老師都是代課老師，他們帶著濃重的“地瓜腔”。教普通話時，那些拼音就像被施了魔法，從他們口中念出，總帶著鄉(xiāng)音的尾調。那時的我們，學拼音只求能跟著讀出來，沒人講究發(fā)音準不準。比如“藍天”會念成“南田”，“奮斗”聽著像“混斗”，我跟著模仿，不知不覺把方言的習慣嵌進了發(fā)音里。最明顯的是“f”和“h”不分，“花生”常說成“發(fā)森”，平翹舌也總在舌尖打滑，“土地”念成“肚滴”是常事 。記憶里的溫暖燭光
學生時代遇到的代課老師們，總像春日里的蒲公英，輕輕落在心尖，便種下一片溫柔。我的班主任徐老師便是這樣的存在，她眼角總帶著笑紋，說話時輕聲細語，卻在某個深夜，用一盞燈照亮了我記憶里最慌亂的角落。
那是小學二年級的深秋，父親在采石場被巨石砸傷的消息傳來時，家里亂成一團。奶奶，母親，叔叔跟著救護車趕往醫(yī)院，留下我和七歲的妹妹守著空蕩蕩的屋子。時鐘滴答走到下午六點，暮色像浸了墨的棉絮，一點點裹住窗欞。我攥著妹妹冰涼的手，忽然聽見院門外傳來輕輕的叩門聲——是徐老師，她背著帆布包，鬢角沾著幾片金黃的梧桐葉。
“今天看你沒來上課，就想著來看看……”她的聲音突然頓住，目光落在桌上冷掉的玉米餅和我們沾著淚痕的臉。片刻后，她蹲下來替妹妹擦去眼淚，溫聲說：“走，去老師家吃飯。”
徐老師的家飄著槐花的香氣，餐桌上擺著剛蒸好的雞蛋羹，青瓷碗里盛著噴香的土豆燒肉。她看著我們狼吞虎咽的模樣，悄悄往妹妹碗里添了塊雞腿肉，又給我盛了碗熱湯：“慢慢吃，鍋里還有。”燈光昏黃，她的影子投在墻上，像株溫柔的向日葵，把我們倆小小的身影攏在懷里。那晚我們睡在她女兒的房間，枕頭邊放著 好的橘子，連夢里都飄著飯菜的香氣。
后來父親康復出院，徐老師總在放學后留我補習功課，用紅筆在作業(yè)本上畫星星：“你作文里寫的‘父親的手掌像老樹皮’，這個比喻特別好?！彼臀业墓P記本里，夾著干枯的桂花，至今仍能聞到淡淡清香。
那些年遇過的代課老師，或許沒有華麗的講臺，卻用最樸素的善意，在學生心里筑起溫暖的巢。徐老師家的那盞燈，照亮的不只是那個深秋的夜晚，更是許多年后，想起仍會眼眶發(fā)熱的人間溫情。原來最好的教育，從來不止于黑板上的粉筆字，而是有人愿意在你跌落時，輕輕托住你的翅膀。
這種發(fā)音習慣一直如影隨形，直到有一天普通話考試。第一次走進考場，對著話筒讀單音節(jié)字詞，“參差（cēn cī）”一下就把我卡住了，命題說話時更緊張，剛開口“我滴故鄉(xiāng)在...”就被自己的鄉(xiāng)音驚到，慌忙改口間，思路全亂。最后考了61分，差點不及格，那分數(shù)像塊硌腳的石子，讓我意識到必須做出改變。
后來，在我努力糾正發(fā)音，被自己“塑料普通話”折磨得幾近崩潰時，偶然間了解到，1949年10月1日，毛主席在天安門廣場，也是帶著濃重的湖南口音，向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”這可是向全中國乃至全世界發(fā)聲的重大時刻啊，偉人即便口音濃重，也不妨礙這一宣告石破天驚，改變中國命運。
想到這兒，我突然釋然了?？谝舨贿^是成長的印記，帶著家鄉(xiāng)的溫度與回憶。毛主席不會因口音被質疑他對國家的貢獻，我也不該因不標準的普通話，就否定自己為提升表達所付出的努力 。每個人的普通話學習之路都有坎坷，重要的是有表達的勇氣和不斷進步的決心。此后，我不再因口音而羞于開口，而是帶著這份釋然，更加坦然、堅定地練習普通話。
數(shù)學課同樣充滿了探索的樂趣，簡單的數(shù)字運算在老師的巧妙講解下，變得生動易懂、妙趣橫生。從最基礎的加減法，到稍復雜的乘除法，一道道難題就像一個個等待攻克的小堡壘，而我手持知識的“武器”，勇往直前，將它們逐一征服。每當解開一道難題，那種如釋重負后的成就感便油然而生，至今仍清晰地印刻在我的記憶深處。課堂上，老師常常會出一些有趣的數(shù)學謎題，激發(fā)我們的思維。有一次，老師出了一道關于雞兔同籠的問題，同學們紛紛陷入沉思，我也絞盡腦汁，在草稿紙上寫寫畫畫。經(jīng)過一番努力，我終于找到了答案，那一刻，心中的喜悅簡直無法言表，仿佛自己成為了一名了不起的小數(shù)學家。憑借著對學習的滿腔熱愛和不懈努力，在小學一至三年級，每次期中考和期末考，數(shù)學和語文這兩門主科我都能斬獲滿分，毫無懸念地穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)班級第一名的寶座。
每學期的表彰大會，無疑是校園里最隆重的時刻之一。在全校師生的矚目下，我昂首挺胸，自豪地走上領獎臺。陽光灑在身上，映照著手中鮮紅的獎狀，聽著老師充滿贊許的表揚和同學們熱烈的掌聲，我的心里就像吃了蜜一樣甜，別提多得意了，覺得自己仿佛無所不能，可了不起了。那種被認可、被贊賞的感覺，成為我不斷努力學習的強大動力，激勵著我在知識的道路上越走越遠。
體育課，是我們盡情釋放活力與激情的歡樂時光。平坦的水泥操場，為我們提供了廣闊的活動空間。大家在跑道上你追我趕，運動鞋與地面摩擦發(fā)出“沙沙”的聲響，那是青春奔跑的節(jié)奏。學校組織的短跑比賽，是體育課上的一大盛事。發(fā)令槍響，我如離弦之箭般沖了出去，耳邊風聲呼嘯，同學們的加油聲此起彼伏。盡管在比賽中我不小心摔倒，膝蓋擦破了皮，但我咬著牙爬起來，繼續(xù)沖向終點。那一刻，我明白了堅持和拼搏的意義，也收獲了同學們敬佩的目光。除了跑步，我們還會在操場上玩跳皮筋、丟沙包的游戲。女生們三五成群，在皮筋間輕盈地跳躍、翻轉，嘴里念著歡快的童謠；男生們則分成兩隊，激烈地投擲著沙包，歡笑聲、呼喊聲回蕩在整個操場。
音樂和繪畫課，宛如為我們打開了兩扇通往藝術殿堂的大門，讓我們在創(chuàng)意與想象的世界里自由翱翔。音樂教室里，擺放著一架有些陳舊的風琴，琴鍵雖已微微泛黃，卻蘊含著無盡的音樂魅力。音樂老師坐在琴前，輕輕按下琴鍵，靈動的音符便從指尖流淌而出，匯聚成一首首動聽的旋律。我們跟著老師的節(jié)奏，大聲地哼唱，歌聲或許稚嫩，卻飽含著純真與熱情。從歡快的《小星星》到悠揚的《讓我們蕩起雙槳》，每一首歌都成為我們童年記憶中最動人的樂章。繪畫課上，我拿起畫筆，仿佛化身為一名小小藝術家，盡情描繪著心中五彩斑斕的世界：院子里碩果累累的葡萄樹、田野里金黃燦爛的油菜花、小伙伴們嬉笑玩耍的可愛模樣……那些色彩鮮艷的畫作，如今看來雖筆法略顯稚嫩，線條也不夠流暢，但每一筆每一劃都傾注了我童年最真摯的情感，是我對世界最純真的認知與表達，成為我童年生活中最珍貴的記錄。
然而，成長的道路從來都不是一帆風順的，總會有一些波折與挑戰(zhàn)，考驗著我們的意志與勇氣。小學四年級時，一場突如其來的闌尾炎，如同一朵烏云，毫無征兆地籠罩了我的生活，徹底打破了我原本平靜而充實的學習節(jié)奏。
那天，我像往常一樣在學校上課，突然，一陣劇痛從腹部襲來，我瞬間臉色蒼白，冷汗如雨般落下，整個人蜷縮在課桌上，動彈不得。老師發(fā)現(xiàn)了我的異樣，急忙通知了我的家長，并將我送往附近的醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生的診斷，確定我患了闌尾炎，需要立即進行手術。躺在病床上的我，看著醫(yī)院里潔白的墻壁和冰冷的醫(yī)療器械，心中滿是恐懼與無助，對未知的手術充滿了擔憂。手術還算順利，但術后的恢復過程卻十分漫長而煎熬。傷口的疼痛時刻折磨著我，每一次翻身、每一次挪動身體，都讓我疼得咬緊牙關。更讓我難受的是，我不得不暫時離開心愛的校園和課堂，中斷我的學習之旅。
在那漫長的一個月里，我每天只能躺在病床上，望著窗外的天空，心中滿是對校園生活的思念和對學習的渴望。我想念老師生動有趣的課堂講解，想念和同學們一起在操場上嬉笑玩耍的時光，想念那充滿知識氣息的教室。每當夜深人靜，我都會忍不住偷偷落淚，擔心自己的功課會因此落下，害怕被同學們超越。
終于，我康復出院，滿心歡喜地回到了學校。然而，期末考試的成績卻如同一盆冷水，無情地澆滅了我心中的希望。由于一個月沒能上學，功課落下了不少，盡管我在考試前拼命復習，最終也只考了班級第三名。那個考了第一名的同學，看到我的成績后，竟帶著一絲嘲諷的語氣對我說：“子豪真聰明，反被聰明誤?！甭牭竭@話，我的心里像被一把尖銳的刀狠狠刺痛，又委屈又氣憤，淚水在眼眶里打轉。曾經(jīng)一直名列前茅的我，何時遭受過這樣的奚落？那一刻，我感覺自己的自尊心受到了極大的傷害，恨不得找個地縫鉆進去。
回到家后，滿心的委屈與憤怒讓我坐立難安，情緒如洶涌的波濤般在心中翻涌，卻又無處發(fā)泄。于是，我提起筆，寫下一首詩回敬他：“智字雖是好不得，偶得功名很自負。”當時滿心激憤，洋洋灑灑寫下這幾句，考第一名的那個同學，名字里面有帶著智，可如今歲月流轉，后面兩句卻怎么也回憶不起來了。但那段經(jīng)歷，卻像一道深深的烙印，刻在了我的成長軌跡上，讓我深刻地明白了，成長并非只有鮮花和掌聲，挫折與挑戰(zhàn)同樣是成長不可或缺的一部分。它們教會我堅強，讓我學會在困境中重新審視自己，激勵我更加努力地去追求夢想。
如今，當我回首那段小學時光，那些在校園里的點點滴滴，無論是考滿分時的喜悅與自豪，體育課上揮灑汗水的暢快淋漓，音樂繪畫課上的創(chuàng)意飛揚，還是生病后的挫折以及被嘲笑后的憤怒，都如同夜空中閃爍的繁星，匯聚成我生命中最寶貴的財富。它們見證了我的成長，讓我在歲月的長河中，始終銘記那份最初的熱愛與執(zhí)著，無論未來的道路如何崎嶇，那段閃閃發(fā)光的小學時光，都將永遠照亮我前行的方向，給予我勇往直前的力量。