第2章

當(dāng)時(shí)寧獅市有四所中學(xué)，市區(qū)兩所，鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩所。我成績考了我們小學(xué)的第一名，被分配到這里面的華夏中學(xué)，上初一的時(shí)候，初入華夏中學(xué)，一切都是那么新鮮而又陌生。初一年級一共設(shè)有六個(gè)班級，每個(gè)班級都容納了六十名朝氣蓬勃的同學(xué)，整個(gè)校園充滿了青春的活力。當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)行通學(xué)制度，而我家距離學(xué)校有十幾公里的路程。每天清晨，當(dāng)天空還未完全泛起魚肚白，鬧鐘的鈴聲便打破了夜的寧靜。六點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)跨我老爸給我新買的自行車，踏上前往學(xué)校的漫長路途。

鄉(xiāng)間的小路蜿蜒曲折，兩旁是大片大片的農(nóng)田。清晨的微風(fēng)帶著絲絲涼意，輕輕拂過臉頰，仿佛在為我驅(qū)趕著困意。一路上，我時(shí)而奮力蹬著踏板，時(shí)而放慢速度欣賞沿途的風(fēng)景。偶爾還能看到早起勞作的農(nóng)民，他們那樸實(shí)的笑容和親切的問候，讓我感受到了溫暖。

我的初一班主任是洪老師，她剛剛從大專畢業(yè)畢業(yè)，身上還帶著一股清新脫俗的氣質(zhì)。洪老師長相十分清秀，白皙的臉龐上鑲嵌著一雙明亮而有神的眼睛，笑起來的時(shí)候，嘴角會微微上揚(yáng)，露出一排潔白整齊的牙齒，讓人感覺格外親切。然而，在學(xué)習(xí)上，洪老師對我們的要求卻非常嚴(yán)格。她總是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性，鼓勵(lì)我們要努力追求卓越，在她的嚴(yán)格要求下，我們班的學(xué)習(xí)氛圍十分濃厚。

在班級里，我的成績一直處于中上游水平，大概排在第三或第四名。雖然不是班級里成績最頂尖的學(xué)生，但我一直都保持著對學(xué)習(xí)的熱情和努力。在那個(gè)時(shí)候，學(xué)習(xí)的科目主要以語文、數(shù)學(xué)、英語和政治為主，只要把這幾門科目學(xué)好，其他科目，像歷史、地理等，就顯得相對次要一些。每天的課程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，老師們在講臺上激情澎湃地授課，同學(xué)們在下面認(rèn)真聽講、做筆記。

記得有一次數(shù)學(xué)考試，我因?yàn)榇中拇笠猓谝坏篮唵蔚挠?jì)算題上丟了分，導(dǎo)致成績不太理想。洪老師把我叫到辦公室，她并沒有嚴(yán)厲地批評我，而是耐心地幫我分析試卷，指出我的問題所在。她語重心長地對我說：“學(xué)習(xí)不僅僅是為了考試，更是為了提升自己的能力。每一次的錯(cuò)誤都是一次成長的機(jī)會，你要從失敗中吸取教訓(xùn)，才能不斷進(jìn)步。”洪老師的話讓我深受觸動(dòng)，從那以后，我更加注重學(xué)習(xí)的細(xì)節(jié)，努力克服自己粗心的毛病。

除了緊張的學(xué)習(xí)生活，在學(xué)校里，同學(xué)們之間也充滿了歡聲笑語。課間休息的時(shí)候，大家會一起在操場上玩耍、聊天，放松心情。男生們喜歡在籃球場上盡情地?fù)]灑汗水，女生們則聚在一起跳繩、踢毽子。那時(shí)候，我們的娛樂方式雖然簡單，但卻充滿了樂趣。

然而，中學(xué)時(shí)代也并非總是一帆風(fēng)順。在學(xué)校里，存在著一些不太和諧的現(xiàn)象。高級屆同學(xué)經(jīng)常會欺負(fù)低屆的同學(xué)，市區(qū)的同學(xué)也常常仗著自己的地域優(yōu)勢欺負(fù)從鄉(xiāng)下來的同學(xué)。我就曾親眼目睹過這樣的場景：一個(gè)鄉(xiāng)下的同學(xué)不小心撞到了一個(gè)市區(qū)的高個(gè)子同學(xué)，那個(gè)高個(gè)子同學(xué)便不依不饒，對鄉(xiāng)下同學(xué)惡語相向，甚至還推搡了他幾下，我拿一塊椅子砸他，把小個(gè)子同學(xué)把頭打破了，后來就沒有看到小個(gè)子同學(xué)在學(xué)校里出現(xiàn)，看到頭破血流這一幕，我的心里既憤怒又無奈，很想上前幫忙，卻又擔(dān)心自己勢單力薄，當(dāng)時(shí)我的個(gè)子也很小，每學(xué)期都坐在教室的第一排，這種情況從初一直做到高一。

學(xué)校對學(xué)生的儀表有著嚴(yán)格要求，男生不能留長發(fā)，女生發(fā)型也要簡潔大方。有一回檢查儀表，班上好幾個(gè)同學(xué)因?yàn)榘l(fā)型不符合標(biāo)準(zhǔn)被老師批評，可大家課業(yè)繁忙，抽不出時(shí)間去理發(fā)店，洪老師知道后，竟自掏腰包買了理發(fā)工具。午休時(shí)，她把同學(xué)們叫到教室后面，親手為大家修剪頭發(fā)。只見她手法雖不嫻熟，卻十分認(rèn)真，一縷縷頭發(fā)飄落，她還不時(shí)詢問同學(xué)的感受。輪到我時(shí)，坐在臨時(shí)“理發(fā)椅”上，看著老師專注的神情，心里滿是感動(dòng)。

在初一的一次班會上，老師提出要選舉班長。選舉方式是公開舉手表決，這讓我既緊張又期待。當(dāng)同學(xué)們開始投票時(shí)，我的心跳不由自主地加快了。沒想到，最后我竟然獲得了最多的票數(shù)，被選上了班長。那一刻，我既感到無比的自豪，又深知自己肩負(fù)著重大的責(zé)任。

成為班長后，我努力履行自己的職責(zé)，積極協(xié)助老師管理班級事務(wù)，關(guān)心同學(xué)們的學(xué)習(xí)和生活。在學(xué)習(xí)上，我會主動(dòng)幫助成績較差的同學(xué)解決難題；在生活中，我會傾聽同學(xué)們的煩惱，盡力為他們排憂解難。在與同學(xué)們的相處中，我收獲了珍貴的友誼，也鍛煉了自己的組織能力和溝通能力。

隨著時(shí)間的推移，初中三年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。初三畢業(yè)那天，大家滿心都是即將分別的不舍，決定在班級里開個(gè)通宵派對。大家聚在一起，分享著三年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶著那些一起奮斗、一起歡笑的日子。有的同學(xué)帶來了自己精心準(zhǔn)備的零食，有的同學(xué)則用教室里的老舊音響播放著流行歌曲，整個(gè)教室充滿了溫馨而又略帶傷感的氛圍。

派對結(jié)束后，幾個(gè)家離得遠(yuǎn)的農(nóng)村同學(xué)犯了難，這么晚了，又沒有合適的交通工具，實(shí)在沒辦法回家。洪老師知道后，沒有絲毫猶豫，匆匆趕回家中。夜色已深，街道上十分寂靜，只有老師匆匆的腳步聲。不一會兒，她抱著好幾床厚厚的被子氣喘吁吁地趕回教室。她一邊把被子分給同學(xué)們，一邊叮囑大家晚上睡覺要蓋好，別著涼。看著老師疲憊卻又關(guān)切的眼神，同學(xué)們的眼眶都濕潤了。大家在教室里鋪好被子，雖然睡在硬邦邦的課桌上，但心里卻暖烘烘的。

畢業(yè)那天，大家都依依不舍，許多同學(xué)都流下了離別的淚水。

初中畢業(yè)后，鈴響盛夏

蟬鳴劃破七月的午后，記憶長河里，初中畢業(yè)后的那個(gè)夏天，是被自行車鈴鐺串起的璀璨長鏈。燥熱的風(fēng)掠過發(fā)梢，裹挾著槐花香鉆進(jìn)衣領(lǐng)，我們跨上吱呀作響的自行車，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)打破午后的寂靜。車輪碾過鄉(xiāng)間小路，揚(yáng)起一路歡笑聲，褲管里灌滿帶著泥土味的風(fēng)，連衣角都沾滿了陽光的溫度。

第一站是同學(xué)“柴帝”家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他家青瓦白墻的小院，柴帝早倚在院門口招手，臉上掛著燦爛的笑。他的父母熱情迎出來，案板上的西瓜已切成月牙狀，紅瓤黑籽在瓷盤里泛著誘人的光。冰柜里整齊碼著可樂和雪碧，玻璃瓶身凝著細(xì)密的水珠，輕輕擰開瓶蓋，“噗嗤”一聲，氣泡歡快地升騰而起。

臨近傍晚，柴帝父母系上圍裙，廚房里很快飄出陣陣香氣。柴帝爸爸掌勺顛鍋，火苗舔著鍋底，青椒炒臘肉的油香混著蒜爆鍋的辛香撲面而來；柴帝媽媽則在一旁包餃子，雪白的面皮裹著鮮嫩的韭菜肉餡，不一會兒就擺滿竹篾。餐桌上，紅燒肉顫巍巍泛著琥珀色油光，酸辣土豆絲堆成小山，涼拌黃瓜淋著芝麻醬，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了十幾道菜。我們圍坐在一起大快朵頤，碰杯時(shí)可樂雪碧的氣泡溢出杯沿，在明亮的燈光下閃著細(xì)碎的光，歡聲笑語回蕩在整個(gè)小院。

夜幕降臨時(shí)，柴帝翻出家里珍藏的撲克牌。我們圍坐在客廳的白熾燈下，在牌局的喧鬧聲中玩了個(gè)通宵。第二天清晨，晨光熹微，我們便向著后山進(jìn)發(fā)。山間的風(fēng)帶著草木的清冽，路邊不知名的野花在晨露中輕輕搖曳。走著走著，一片青綠的甘蔗林闖入視野，筆直的甘蔗在風(fēng)中沙沙作響，仿佛在歡迎我們這群不速之客。

“快來看！這里有甘蔗！”眼尖的同學(xué)一聲呼喊，我們立刻蜂擁而上。柴帝熟門熟路地找來鐮刀，教我們?nèi)绾翁暨x粗壯的甘蔗。握住甘蔗根部，用力一掰，“咔嚓”一聲脆響，新鮮的甘蔗便被折下。我們坐在草地上，用石頭敲開堅(jiān)硬的外皮，露出雪白的果肉。清甜的汁水在齒間迸發(fā)，帶著陽光的味道，驅(qū)散了爬山的疲憊。有人舉著半截甘蔗扮作大俠，有人把甘蔗葉編成草帽，歡笑聲驚飛了林間棲息的鳥兒，驚起一片撲棱棱的翅膀聲。

整個(gè)暑假，我們像一群不知疲倦的小鳥，穿梭在各個(gè)同學(xué)家中。每推開一扇門，都有不同的驚喜：有的家里藏著許多的金庸，古龍小說，我們窩在角落看得入迷，手邊的汽水漸漸沒了氣泡；有的家里養(yǎng)著可愛的小動(dòng)物，我們逗弄著小貓小狗，笑聲驚飛了屋檐下的麻雀。

而最令人難忘的，是拜訪校花“阿圓”家的那次。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那棟雕花木窗、爬滿紫藤的平房，阿圓就跳著腳指向它，眼睛亮晶晶地說：“這可是我的‘總統(tǒng)府’！我在作文里寫過的！”推開斑駁的木門，一架老式鋼琴靜靜立在客廳中央，墻上錯(cuò)落懸掛著小提琴、薩克斯等樂器，墻角的唱片柜里整齊碼著黑膠唱片，連褪色的地毯都帶著文藝氣息。阿圓的父母熱情地招呼我們坐下，轉(zhuǎn)身從櫥柜里捧出幾聽易拉罐裝的可樂雪碧，拉環(huán)開啟的“嘶啦”聲與留聲機(jī)流淌出的爵士樂交織在一起。得知我們對交誼舞感興趣，阿姨笑著說：“正好，讓‘總統(tǒng)府’的舞會開場！”

客廳里，阿圓的父母親自示范，腳步輕盈，姿態(tài)優(yōu)雅，仿佛一對從舊時(shí)光里走來的舞者。他們耐心地教我們舞步，從基本的方步開始，手把手糾正我們僵硬的動(dòng)作。隨著音樂流淌，起初我們還因緊張頻頻踩錯(cuò)步子，引得彼此忍俊不禁。但在叔叔阿姨的鼓勵(lì)下，我們漸漸放松，舞步也變得流暢起來。月光透過窗戶灑進(jìn)屋內(nèi)，與明亮的燈光交相輝映，可樂雪碧的氣泡在玻璃杯里輕輕跳躍，為這場“總統(tǒng)府”舞會增添了幾分歡快的韻律。我們在音樂中旋轉(zhuǎn)、歡笑，仿佛真的成了這座藝術(shù)殿堂里的貴賓，整個(gè)世界都只剩下青春的美好與活力。

那個(gè)夏天，自行車的鈴鐺聲串聯(lián)起無數(shù)珍貴的回憶。豐盛菜肴的煙火氣、冰鎮(zhèn)汽水的清涼、山野間的酸甜野果與清甜甘蔗、“總統(tǒng)府”里的舞步與音樂，都化作永不褪色的畫面。每當(dāng)想起，心中便涌起一股溫暖而甜蜜的感覺，那是專屬于青春的美好印記，在歲月的長河里，永遠(yuǎn)閃耀著獨(dú)特的光芒。

說一件在初中發(fā)生的趣事。

初二那年的深秋，奶奶特意叮囑我放學(xué)后去買黑橄欖。她說寧獅巷口那家蜜餞店的橄欖最地道，咸香帶點(diǎn)回甘，配白粥再好不過。臨出門時(shí)，她往我褲兜里塞了三張皺巴巴的一元紙幣，反復(fù)念叨：“記著，要稱一斤，別記錯(cuò)了。”

下午五點(diǎn)半，放學(xué)鈴聲剛響，我就推著自行車往巷口沖。蜜餞店不大，木貨架上擺滿了陶土罐子，蓋著藍(lán)布巾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到酸甜的果香。“老板，來一斤黑橄欖！”我踮著腳把錢遞過去，看著深褐色的橄欖在秤盤里堆成小山，心里想著回家后奶奶夸我辦事利落的模樣。

誰知?jiǎng)偪缟献孕熊嚕拜喭蝗淮蚧嚿砻偷貎A斜。“砰”的一聲悶響，車子重重磕在旁邊的陶土罐上——那罐子足有半人高，罐口裂開蛛網(wǎng)般的紋路，金黃的蜜餞撒了一地。老板聞聲從里屋沖出來，搓著手上的糖霜直嘆氣：“這罐子是我爸那一輩傳下來的，賠十塊錢吧。”

如今想起這事，總覺得唇齒間還留著那縷咸香。那個(gè)深秋的傍晚，青石板路上撒落的蜜餞，還有老板掌心的陳皮糖，都成了記憶里帶著煙火氣的注腳。有些故事就像陳年老橄欖，初嘗時(shí)帶著窘迫的澀，回味起來卻滿是溫暖的甜。

我攥著空布袋站在原地，手心全是汗。褲兜里的三塊錢早換成了橄欖，此刻連鋼镚兒都沒剩一個(gè)。“叔，我明天帶錢來賠行不？”老板搖搖頭，盯著我胸前的學(xué)生證忽然說：“要不押證件吧，明天帶錢來贖。”周圍漸漸聚了些看熱鬧的人，我咬咬牙，把學(xué)生證摘下來遞過去，指尖都在發(fā)燙。

回家路上，自行車鈴鐺響得格外心虛。奶奶接過橄欖時(shí)喜滋滋的，我卻盯著她圍裙上的說不出話。第二天一早，我揣著攢了半個(gè)月的零花錢跑去蜜餞店，老板正蹲在門口擦罐子，看見我就笑：“小同學(xué)，昨天看你慌慌張張的，怕不是第一次辦差事？”他接過錢，從抽屜里拿出學(xué)生證，還往我兜里塞了顆陳皮糖：“以后推車慢點(diǎn)兒。”

順利升入了本校的高中部，而班長的職位也一直伴隨著我。高中的學(xué)習(xí)生活更加緊張和忙碌，課程難度加大，作業(yè)量增多，大家都在為了心中的大學(xué)夢全力以赴。

我讀高一的時(shí)候，家里發(fā)生的一場變故。是這樣的，我老爸，從我小學(xué)二年級的，就出去到外面去打拼，八年的時(shí)間，也賺了差不多8萬塊錢，當(dāng)時(shí)在80年代末九十年初，8萬塊錢已經(jīng)算不少的數(shù)目，我嗯，我母親拿這些錢，去給村里面的標(biāo)會，過了半年現(xiàn)在標(biāo)會倒了，標(biāo)頭跑了，80000塊付諸東流，本來那80000塊錢是用來建建房子的，房子沒建成，整天父母親都唉聲嘆氣的，母親以淚洗臉，父親的生意的，越來越不好做了。我看到父母親的樣子，我有時(shí)候中午在食堂買飯，我就是買幾毛的青菜，有一次我自行車爆胎了，我也不想像父母親要錢，自己拿針線給自行車補(bǔ)胎，這樣的日子維持兩年，等到我父親找到了工作，母親為了家里的負(fù)擔(dān)，每天很早就挑起了水果的買賣，到寧獅市在每個(gè)大街小巷去賣，來補(bǔ)貼家用，生活才有待改善。

然而高二那年，一則猶如晴天霹靂的消息打破了原本平靜的學(xué)習(xí)節(jié)奏——下一年華夏中學(xué)將不再辦高中，我們這些高二學(xué)生要合并到石龍學(xué)校。這個(gè)消息讓整個(gè)校園都陷入了震驚與焦慮之中。

對我們而言，高三年是至關(guān)重要的一年，熟悉的校園、老師和同學(xué)，是我們拼搏路上的底氣。如今卻要突然更換學(xué)習(xí)環(huán)境，適應(yīng)新的老師和教學(xué)風(fēng)格，這對每個(gè)人來說都是巨大的挑戰(zhàn)。大家都憂心忡忡，擔(dān)心新環(huán)境會影響學(xué)習(xí)狀態(tài)。新學(xué)校的教室充滿了陌生的氣息，黑板右上角的高考倒計(jì)時(shí)牌無情地跳動(dòng)著，而我仿佛是個(gè)闖入者，怎么也融不進(jìn)這個(gè)新集體。曾經(jīng)得心應(yīng)手的學(xué)習(xí)，如今卻變得舉步維艱。課堂上，我緊張得回答問題頻頻卡殼；做筆記時(shí)，也因不同老師的授課風(fēng)格而變得雜亂無章。我的成績?nèi)缤Э氐娘L(fēng)箏，直線下滑，曾經(jīng)的驕傲與自信也一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬。

從小學(xué)一年級起，我就一直擔(dān)任班長，這個(gè)身份陪伴我走過了漫長的十年。那時(shí)的我，自信地站在講臺上組織班會，耐心地為同學(xué)們講解習(xí)題，享受著老師的信任和同學(xué)們的尊重。然而，高三那年，我從華僑中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了石龍中學(xué)，一切都發(fā)生了改變。

開學(xué)不久，班主任直接找到了我。他看著我，眼神里帶著審視和期待，說道：“聽說你以前一直當(dāng)班長，現(xiàn)在咱班學(xué)習(xí)委員還空著，就由你來擔(dān)任吧，希望你能帶動(dòng)大家的學(xué)習(xí)。”這個(gè)突如其來的任命讓我有些不知所措，想要拒絕的話到了嘴邊卻又咽了回去。就這樣，我成了石龍中學(xué)的學(xué)習(xí)委員。

然而，這份新的職責(zé)并沒有給我?guī)沓删透小１е鳂I(yè)本在教室和辦公室之間穿梭時(shí)，我總覺得自己的腳步是那么艱難，我滿心都是挫敗感。而成績的持續(xù)下滑，更是讓我覺得這個(gè)學(xué)習(xí)委員的身份無比諷刺，它像一塊沉甸甸的石頭，壓得我喘不過氣來。

為了能盡快適應(yīng)新環(huán)境，融入石龍學(xué)校緊張的備考氛圍，我付出了難以想象的努力。每天天不亮就起床背單詞、刷題，夜晚宿舍熄了燈，還打著手電筒在被窩里復(fù)習(xí)。無數(shù)個(gè)日夜的挑燈夜戰(zhàn)，只為了能抓住夢想的尾巴。青春折戟處，歲月回甘時(shí)

1992年，夏日的蟬鳴在窗外聒噪不停，我機(jī)械地將高中課本和筆記整理進(jìn)紙箱，宣告著這段校園時(shí)光的落幕。望著窗外那棵枝葉繁茂的梧桐樹，記憶如潮水般涌來，可心中卻滿是苦澀。

高考放榜的那天，我顫抖著雙手接過成績單，“落榜”兩個(gè)字刺痛了我的雙眼。曾經(jīng)的雄心壯志瞬間化為泡影，那些老師的期許、同學(xué)的羨慕仿佛還在耳邊回響，可現(xiàn)實(shí)卻如此殘酷。我把自己關(guān)在房間里，拉上窗簾，隔絕了外界的一切。母親輕輕的敲門聲和關(guān)切的話語，都被我用一句“我沒事”擋在了門外。

看著昔日的同學(xué)陸續(xù)收到錄取通知書，興高采烈地談?wù)撝髮W(xué)生活，我心中的挫敗感愈發(fā)強(qiáng)烈。復(fù)讀的念頭在腦海中不斷閃現(xiàn)，但隨之而來的是無盡的恐懼和擔(dān)憂。我害怕回到學(xué)校面對那些異樣的眼光，害怕再次經(jīng)歷備考的艱辛卻依然得不到想要的結(jié)果，更害怕讓父母失望，成為別人口中的失敗者。

那段時(shí)間，我仿佛一只受傷的困獸，在迷茫和自我懷疑中徘徊。我開始躲避親朋好友，不愿出門，甚至聽到電話鈴聲都會感到害怕。父母雖然沒有過多地責(zé)備我，但我能感受到他們小心翼翼的關(guān)心。父親默默地把報(bào)紙上的招聘信息剪下來放在我的桌上，母親則變著法子做我喜歡吃的菜，試圖讓我開心起來。

高考的失利是命運(yùn)給我的一次考驗(yàn)，它讓我明白，人生的道路從來都不是一帆風(fēng)順的。雖然曾經(jīng)的榮耀已成為過去，但我相信，只要不放棄，總會在未來的某一天，找到屬于自己的方向，迎來屬于自己的曙光。

回顧在華夏中學(xué)的五年時(shí)光，那是一段充滿挑戰(zhàn)與機(jī)遇、汗水與歡笑的歲月。在這段時(shí)光里，我遇到了許多優(yōu)秀的老師和同學(xué)，他們給予了我?guī)椭椭С郑屛也粩喑砷L和進(jìn)步。雖然曾經(jīng)面臨過被欺負(fù)的無奈、學(xué)習(xí)的壓力，又遭受了高考落榜的沉重打擊，但這些經(jīng)歷都成為了我人生中寶貴的財(cái)富，讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)和成熟。

上初中時(shí)，我遇到過一位讓我至今難忘的老師——楊老師。她剛從師范大學(xué)畢業(yè)，二十出頭的年紀(jì)，留著齊肩的短發(fā)，笑起來時(shí)眼睛會彎成月牙，說話輕聲細(xì)語的，總帶著股溫柔的書卷氣。記得她第一次走進(jìn)教室時(shí)，穿著淡紫色的連衣裙，手里抱著課本和作業(yè)本，發(fā)梢還沾著幾縷清晨的陽光，像從畫里走出來的人。

那時(shí)我們班是出了名的“調(diào)皮班”，一看新來的是個(gè)年輕女老師，幾個(gè)男生立刻商量著要“考考她”。最調(diào)皮的王長江帶頭，在教室后門門框上放了個(gè)裝滿水的塑料桶，桶口用薄紙板蓋著，打算等老師進(jìn)門時(shí)來個(gè)“水漫金山”。那天早讀課，楊老師剛伸手推門，“嘩啦”一聲，整桶水劈頭蓋臉澆下來，她驚呼一聲后退半步，懷里的作業(yè)本“撲簌簌”掉在地上，淡紫色的裙子瞬間變成了深紫色，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，睫毛上還掛著水珠。教室里先是寂靜，接著爆發(fā)出哄笑，王長江拍著桌子吹口哨，我攥著

衣角，心想這下老師肯定要發(fā)火了。

沒想到她愣了幾秒，忽然笑出聲來，蹲下身去撿濕透的作業(yè)本：“看來同學(xué)們太熱情了，給老師準(zhǔn)備了‘灑水禮’呀。”她的聲音有些發(fā)顫，卻帶著暖意，“不過下次咱們換個(gè)方式好不好？這些作文本要是被水‘寫’上字，老師可就讀不懂大家的心思啦。”教室里的笑聲漸漸變小，王長江紅著臉低頭摳桌子，不知誰小聲說了句“老師對不起”。她抬頭時(shí)，我看見她眼里有水光閃過，卻硬是沒讓眼淚掉下來。

我的“時(shí)尚”語文老師

高一那年，教室門口響起“咔嗒咔嗒”的高跟鞋聲，我們的新語文老師來了。她姓陳，總穿著剪裁利落的套裝，豆沙色西裝外套配同色系半身裙，或是煙灰色格紋套裝搭珍珠耳釘，一周七天不重樣。最惹眼的是她的高跟鞋，酒紅色細(xì)高跟、米白色方頭鞋、黑色綁帶涼鞋……鞋跟敲在走廊上，像踩著鼓點(diǎn)的節(jié)拍器。

“同學(xué)們好，我是陳墨。”她開口時(shí)，尾音帶著輕輕的上挑，舌尖像在玩一個(gè)靈巧的轉(zhuǎn)音游戲。“墨”字的韻母拖得婉轉(zhuǎn)，“陳”字的聲母咬得清晰，和我們帶著“地瓜腔”的普通話截然不同。底下有人憋笑，我看見同桌小林的肩膀直抖——我們習(xí)慣了把“zhuang”念成“zuang”，她卻能把“春潮帶雨晚來急”讀得像春風(fēng)過柳，每個(gè)字都帶著露水般的清亮。

陳老師的課總像在變魔術(shù)。講《荷塘月色》時(shí)，她關(guān)了教室的燈，打開手機(jī)電筒模擬月光，讓我們閉著眼聽她念“葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣”；分析《赤壁賦》，她踩著高跟鞋在講臺上踱步，抬手比劃“縱一葦之所如”的瀟灑，鞋跟在地面敲出“嗒嗒”的節(jié)奏，像船槳?jiǎng)澠扑妗Ｗ钭屛覀凅@嘆的是她的“咬文嚼字”——“同學(xué)們看，‘推敲’二字不僅是聲音的選擇，更是意境的掂量。”她用紅粉筆在黑板上圈出關(guān)鍵詞，袖口的珍珠紐扣在陽光下一閃，“‘推’門是孤僧的孤寂，‘敲’門是月夜的回響，這就是文字的呼吸。”

起初我們總在背后學(xué)她說話：“今天的‘雨疏風(fēng)驟’，可不是‘大雨嘩嘩下’哦——”小林捏著嗓子模仿，惹得全班哄笑。直到那次作文講評課，我的《故鄉(xiāng)的稻田》被她用紅筆批滿批注：“‘稻穗垂著腦袋’很好，但試試‘稻穗沉甸甸地彎下腰，像給土地行注目禮’如何？”她指著文中“風(fēng)吹過稻田”一句，用鉛筆輕輕點(diǎn)我的本子，“風(fēng)有形狀嗎？你聽——”她突然起身，踩著高跟鞋在教室里走了幾步，“咔嗒咔嗒”的聲音由遠(yuǎn)及近，“這是風(fēng)穿過走廊的聲音；‘沙沙沙’，”她抖了抖窗簾，“這是風(fēng)撥弄樹葉的聲音。用心聽，文字就有了腳步聲。”

每個(gè)周末，陳老師都會帶我們“采風(fēng)”。她穿著平底鞋帶我們爬上后山，指著漫山映山紅說：“‘映山紅遍’四個(gè)字，勝過千言萬語，但你們聞聞——”她摘下一片花瓣輕揉，“有沒有聞到陽光曬過的草木香？這就是文字的‘味道’。”在溪邊，她蹲下身撥弄水草：“看這水流，像不像《小石潭記》里寫的‘斗折蛇行’？但你們聽，”她捧起一汪水讓它從指縫滑落，“水撞擊石頭的‘叮咚’，和落葉飄進(jìn)溪水的‘撲通’，是不一樣的韻律。”

漸漸地，我們不再笑話她的“咬文嚼字”。早讀時(shí)，有人試著把“山丹丹花開紅艷艷”念得抑揚(yáng)頓挫；寫作文時(shí)，會特意去查“氤氳”怎么讀、“葳蕤”怎么寫。小林甚至偷偷買了本《普通話訓(xùn)練手冊》，在宿舍里對著鏡子練“平翹舌”。有次課間，陳老師靠在窗邊換高跟鞋，我看見她腳踝上有淡淡的紅印——原來那些漂亮的鞋子，磨破過她的皮膚。“疼嗎？”我鬼使神差地問。她笑著晃了晃鞋子：“美是要付出代價(jià)的呀，就像你們寫好作文，也要咬碎多少字呢。”

學(xué)期末的語文課代表競選，我舉手朗讀《白楊禮贊》。站上講臺時(shí)，我聽見自己的聲音帶著微微的顫音，卻努力模仿著陳老師的語調(diào)：“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝……”底下忽然安靜，我看見陳老師眼里有光在閃。后來她在我的周記本里寫：“你的‘筆直’二字，像破土的筍尖，帶著清晨的露水。”

如今我早已離開那所中學(xué)，但總會想起陳老師的高跟鞋聲。每當(dāng)在書中遇見優(yōu)美的句子，耳畔總會響起“咔嗒咔嗒”的節(jié)奏，像她踩著步子，在文字的田野里，為我們種下一顆顆關(guān)于美的種子。那些被她糾正過的發(fā)音、推敲過的詞句，早已長成我生命里的另一種“鄉(xiāng)音”——不是地瓜腔的質(zhì)樸，而是文字編織的星河，永遠(yuǎn)在心里

高三那年遇見李老師，像是在兵荒馬亂的備考日子里，突然闖進(jìn)教室的一陣春風(fēng)。他總說“高三語文不是刷題機(jī)器”，第一堂課就把高考真題卷折成紙船，放在講臺上說：“先學(xué)會抬頭看路，再低頭趕路。李老師的課堂從來都是“無講義勝有講義”。他站在講臺上，隨手拎起《紅樓夢》便能講“金陵十二釵”的判詞隱喻，翻到《赤壁賦》便即興背誦“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，聲線抑揚(yáng)頓挫，仿佛帶著學(xué)生穿越千年。那些被課本框住的文字，在他口中化作鮮活的故事——講魯迅時(shí)，他會模仿閏土的口音喊“迅哥兒”，講李白時(shí)便灑脫地比劃出“舉杯邀明月”的手勢，粉筆在黑板上隨性勾勒出山河輪廓，詩詞典故信手拈來，卻又嚴(yán)絲合縫地扣住教學(xué)重點(diǎn)。

學(xué)生們記得，他講《滕王閣序》時(shí)，整整一節(jié)課未碰課本，從“落霞與孤鶩齊飛”的色彩美學(xué)，延伸到初唐四杰的命運(yùn)浮沉，再聯(lián)系到現(xiàn)代建筑的空間美學(xué)，最后竟掏出自己臨摹的王勃手札復(fù)印件 passing 給前排學(xué)生傳閱。講到激動(dòng)處，他會突然停下來問：“你們聞沒聞到‘蘭芷清芬’？這是文章里藏著的氣味。”全班屏息之際，他又笑著擺手：“騙你們的，是我今早泡的鐵觀音香。”

這種看似“天馬行空”的教法，實(shí)則藏著深厚的功底。他把語文拆成“文字、文學(xué)、文化”三層境界，讓學(xué)生在典故與現(xiàn)實(shí)的交織中感受語言的力量。畢業(yè)多年的學(xué)生回憶：“李老師的課像一場冒險(xiǎn)，你永遠(yuǎn)不知道下一句會蹦出什么金句，但下課后筆記本上一定寫滿了密密麻麻的批注——不是講義內(nèi)容，而是他點(diǎn)燃的思維火李老師看學(xué)生，像老中醫(yī)望聞問切般精準(zhǔn)。他能記住全班四十多個(gè)學(xué)生的周記細(xì)節(jié)：誰在作文里提過奶奶的槐花餅，誰在隨筆里畫過教室窗外的木棉樹，誰偷偷在《五年高考》里夾著寫詩的草稿。臨近畢業(yè)寫贈言時(shí)，他關(guān)在辦公室三天，桌上擺著我們的周記本、試卷錯(cuò)題集，還有平時(shí)閑聊時(shí)他隨手記在煙盒紙上的“學(xué)生觀察錄”。

我的贈言是他用毛筆寫在宣紙上的：“觀汝文如見山溪奔涌，清冽可喜卻少迂回。愿日后持筆，能學(xué)水之柔性——遇石則繞，遇淵則蓄，終成江河。”旁邊還畫了幅簡筆山水，山澗旁歪歪扭扭長著株小樹苗。后來我才知道，他曾跟同桌說：“這孩子太急，得讓知道文字需要沉淀。”而給總考倒數(shù)的阿林，他寫的是：“你解數(shù)學(xué)題時(shí)咬筆桿的模樣，比《儒林外史》里的范進(jìn)還可愛。若論人情練達(dá)，你早勝過書中許多書生。”末尾蓋了枚刻著“拙趣”的閑章——那是他特意為阿林刻的。

最絕的是給“文科女將”曉楠的贈言：“世人皆謂汝宜握手術(shù)刀，吾獨(dú)見汝作文中‘解剖細(xì)胞如解構(gòu)詩行’之妙喻。若他日操刀，望能存此詩意——于細(xì)微處見天地，于冰冷中藏溫?zé)帷！?/p>

他總說：“每個(gè)學(xué)生都是不同的藥方，得對癥下‘話’。”那些贈言里，藏著他對我們的“誤診”嗎？或許有，但更多的是他不愿我們被分?jǐn)?shù)定義的苦心。離校那天，他站在教室門口給每個(gè)人發(fā)糖果，輪到我時(shí)突然說：“別總繃著，偶爾寫寫沒什么用的文字，像樹長些旁枝，才好看。”如今我在公文堆里寫材料時(shí)，總會想起這句話——原來他早就算準(zhǔn)了，我們需要的不是千篇一律的“成功藥方”，而是做自己的勇氣。

他是真正把我們當(dāng)作“人”來讀的老師，用三年時(shí)光，在每個(gè)人的青春里，寫下了獨(dú)一無二的注腳。

李老師2011年2月18日因病離世。離世后，學(xué)生在網(wǎng)上創(chuàng)立紀(jì)念博客緬懷他。他多才多藝，書、畫、篆刻均有所造詣，還親手為畢業(yè)學(xué)生制作紀(jì)念冊、寫信、畫卡片。

高中畢業(yè)后的五年

1992年，高中校園生活畫上句號，迫切渴望能找到一份工作，開啟屬于自己的獨(dú)立生活。彼時(shí)，商品經(jīng)濟(jì)的浪潮正席卷而來，寧獅市作為重要商埠，處處涌動(dòng)著發(fā)展的活力 ，到處是創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的機(jī)一次偶然，我聽聞寧獅市公安局在招臨時(shí)工。在那個(gè)就業(yè)機(jī)會珍貴的時(shí)期，這消息如同暗夜中的一點(diǎn)星光，讓我毫不猶豫地報(bào)名了。報(bào)名后，我心里一直忐忑，畢竟競爭激烈，自己又沒什么特別優(yōu)勢。然而，幸運(yùn)女神眷顧了我，我成功考上。得知消息的那一刻，激動(dòng)與喜悅?cè)绯彼阌可闲念^，感覺自己的人生即將步入正軌。

入職后，我被分配到寧獅市刑警大隊(duì)。初來乍到，一切都充滿新鮮感。每天，我跟著前輩們處理各種瑣碎事務(wù)，像整理堆積如山的檔案、協(xié)助進(jìn)行復(fù)雜的筆錄工作等。這些工作雖不起眼，卻讓我迅速熟悉了警隊(duì)的工作節(jié)奏。在這里，我見識到各類復(fù)雜案件，深刻體會到警察工作的艱辛與責(zé)任。前輩們面對疑難案件時(shí)的冷靜分析和專業(yè)判斷，讓我由衷敬佩，也暗自激勵(lì)自己要把每一項(xiàng)任務(wù)都盡力完成好。

記得有一起盜竊案，作案手法十分隱蔽，偵破難度極大。我跟著前輩們?nèi)找棺咴L調(diào)查，不放過任何蛛絲馬跡。我負(fù)責(zé)收集和整理各類線索，在這個(gè)過程中，我深刻領(lǐng)悟到細(xì)節(jié)的重要性，一個(gè)小小的線索都可能成為破案的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。經(jīng)過連續(xù)多日的艱苦努力，案件終于成功告破。那一刻，心中的成就感和自豪感難以言表。這段經(jīng)歷不僅加深了我對警察職業(yè)的熱愛，更全方位鍛煉了我的溝通、應(yīng)變以及邏輯思維能力。

后來，公安局成立保安公司，因我在刑警大隊(duì)表現(xiàn)良好，被派去擔(dān)任經(jīng)理。這個(gè)保安公司是跟一個(gè)企業(yè)家叫老李，（老李對人很和善，又很幽默，我在他的身上學(xué)到很多東西，怎樣經(jīng)營公司，怎樣做人，真的受益匪淺，我們到現(xiàn)在還成為忘年交）合作經(jīng)營的。保安公司是一個(gè)新生代行業(yè)，這對我來說是個(gè)巨大挑戰(zhàn)，尤其是了解到公司主要業(yè)務(wù)是售賣保安產(chǎn)品，而我此前毫無商業(yè)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)。

為快速熟悉業(yè)務(wù)，我開啟了瘋狂的學(xué)習(xí)模式。我四處搜集各類保安產(chǎn)品資料，深入研究每種產(chǎn)品的性能、特點(diǎn)，同時(shí)積極參加行業(yè)交流活動(dòng)，了解市場動(dòng)態(tài)和需求趨勢。為了拿到優(yōu)質(zhì)貨源和優(yōu)惠價(jià)格，我穿梭于全省各地各個(gè)供應(yīng)商之間，與他們反復(fù)溝通、談判。每天，我早早來到公司，精心整理庫存，仔細(xì)規(guī)劃銷售策略。為拓展客戶，我?guī)еa(chǎn)品樣本，跑遍了寧獅市的大小企業(yè)。很多次，我滿懷期待地走進(jìn)企業(yè)，卻被毫不留情地拒絕，但我從未有過一絲放棄的念頭。

印象特別深刻的是，有一次向一家大型工廠推銷安保設(shè)備。工廠負(fù)責(zé)人起初對我的產(chǎn)品興趣缺缺，態(tài)度冷淡。但我沒有氣餒，詳細(xì)且耐心地向他介紹產(chǎn)品的獨(dú)特優(yōu)勢，并且根據(jù)工廠的實(shí)際安保需求，量身定制了一套全面的解決方案。經(jīng)過多輪溝通和不懈努力，最終成功拿下這個(gè)訂單。這次經(jīng)歷讓我真切地體會到，只要堅(jiān)持和用心，就沒有克服不了的困難。

在公安局工作的三年，雖然穩(wěn)定，但隨著時(shí)間推移，我漸漸感到進(jìn)入了發(fā)展瓶頸，上升空間受限，每天按部就班的工作讓我對未來的職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了擔(dān)憂。經(jīng)過深思熟慮，我毅然決定辭去這份安穩(wěn)的工作，投身到充滿挑戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)浪潮中。在商品經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的大環(huán)境下，寧獅市商業(yè)氛圍濃厚，寧獅有“小香港”之稱，各類市場需求旺盛，這給了我創(chuàng)業(yè)的底氣。

離開公安局后，我把目光投向了服裝和鞋子行業(yè)。寧獅市當(dāng)?shù)氐姆b和鞋子產(chǎn)業(yè)極為發(fā)達(dá)，有著完善的產(chǎn)業(yè)鏈和豐富的資源，不用遠(yuǎn)赴外地就能拿到優(yōu)質(zhì)且價(jià)格合理的貨源。我頻繁穿梭于寧獅的各個(gè)服裝城和鞋類批發(fā)市場，這里匯聚了各種各樣的款式和品牌，讓人眼花繚亂。我一家一家店鋪?zhàn)屑?xì)挑選，與商家深入交流，對比產(chǎn)品的質(zhì)量、價(jià)格、款式以及售后服務(wù)。經(jīng)過長時(shí)間的篩選和考量，我與幾家信譽(yù)良好、產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)的供應(yīng)商建立了長期穩(wěn)定的合作關(guān)系。

租下店鋪后，為了節(jié)省成本，裝修的每個(gè)環(huán)節(jié)我都親力親為。從店鋪的整體設(shè)計(jì)布局，到裝修材料的挑選，再到商品的陳列擺放，每一項(xiàng)工作我都投入了大量的心血。那段時(shí)間，雖然每天都忙得疲憊不堪，但看著店鋪在自己的努力下逐漸有了溫馨而獨(dú)特的模樣，心中充滿陽光。

然而，創(chuàng)業(yè)的道路從來不是一帆風(fēng)順的。開業(yè)初期，店鋪門可羅雀，櫥窗里精心陳列的男裝在日光燈下泛著冷清的光。即便我每天早早開門、很晚才打烊，客流量依舊寥寥無幾，銷售額更是少得可憐。面對這種困境，焦慮如同潮水般將我淹沒，夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是如何才能讓店鋪擺脫頹勢。

為了打開局面，我開始絞盡腦汁想辦法。先是推出一系列打折促銷活動(dòng)，滿減、買一送一的海報(bào)貼滿店門；又連夜設(shè)計(jì)制作精美的傳單，白天穿梭在周邊商業(yè)街、社區(qū)、學(xué)校，逢人就遞上一份，不厭其煩地介紹店鋪特色和優(yōu)惠活動(dòng)。但這些舉措效果有限，我意識到，必須找到更有沖擊力的宣傳方式。

于是，我做出了一個(gè)大膽的決定——親自當(dāng)模特。每天開店前，我都會精心挑選店里的男裝穿上身，從挺括的商務(wù)襯衫到硬朗的牛仔夾克，從簡約的休閑衛(wèi)衣到潮流的工裝褲，在鏡子前反復(fù)調(diào)整搭配。為了吸引路人注意，我還特意購置了一個(gè)高音喇叭，站在店門口大聲吆喝：“瞧瞧這件牛仔夾克！美式復(fù)古版型，上身超有型！”略帶粗獷的吆喝聲回蕩在街道上，一開始難免覺得尷尬，但為了生意，我顧不了那么多。

沒想到，這個(gè)辦法竟出奇地有效。不少路人被我的吆喝聲吸引，駐足觀望。看到我身上衣服利落又帥氣的穿搭效果，大家紛紛進(jìn)店試穿。我一邊熱情地幫顧客挑選尺碼，一邊耐心講解搭配技巧，從領(lǐng)帶與襯衫的配色到褲型與鞋子的呼應(yīng)，無論顧客提出什么問題和要求，都一一給予解答和滿足。真誠的服務(wù)漸漸贏得了顧客的信任，一傳十，十傳百，店鋪的客流量慢慢多了起來。曾經(jīng)冷清的小店，如今也有了熙熙攘攘的熱鬧景象，看著顧客們拎著滿載的購物袋滿意離開，我懸著的心終于落了地，也更加堅(jiān)信，只要不放棄，辦法總比困難多。

在經(jīng)營服裝和鞋子生意的過程中，我憑借對市場的敏銳觀察，發(fā)現(xiàn)日用品市場潛力巨大，尤其是洗衣粉、潔凈精這類清潔用品。當(dāng)時(shí)，寧獅市當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)發(fā)達(dá)，原材料采購便利，具備創(chuàng)辦小作坊的有利條件。于是，我果斷萌生了創(chuàng)辦一個(gè)制造洗衣粉和潔凈精小作坊的想法。

說干就干，我迅速購置了一些基礎(chǔ)的生產(chǎn)設(shè)備，四處拜訪行業(yè)專家和技術(shù)人員，虛心向他們請教生產(chǎn)配方和工藝。經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn)和改進(jìn)，我終于掌握了一套成熟的生產(chǎn)技術(shù)。在生產(chǎn)過程中，我嚴(yán)格把控產(chǎn)品質(zhì)量，對每一批原材料都進(jìn)行細(xì)致檢驗(yàn)，確保只有合格的原材料才能投入生產(chǎn)。同時(shí)，我十分注重產(chǎn)品的包裝設(shè)計(jì)，力求讓產(chǎn)品在貨架上能夠脫穎而出，吸引消費(fèi)者的目光。

為打開產(chǎn)品的銷售渠道，我騎著摩托車，載著產(chǎn)品樣本，跑遍了寧獅市及周邊地區(qū)的超市、小賣部。推銷過程中，遭遇了無數(shù)次的拒絕和冷眼，但我始終堅(jiān)定信念，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，改進(jìn)自己的推銷方式和策略。終于，我的努力得到了回報(bào)，一些商家開始愿意嘗試銷售我的產(chǎn)品。隨著產(chǎn)品口碑的逐漸積累，越來越多的商家主動(dòng)與我聯(lián)系合作，我的小作坊也逐漸走上了正軌，規(guī)模不斷擴(kuò)大。

回顧高中畢業(yè)的這五年，從公安局的臨時(shí)工到保安公司經(jīng)理，再到自主創(chuàng)業(yè)，一路走來，充滿了艱辛與挑戰(zhàn)，但也收獲了滿滿的成長與喜悅。每一次身份的轉(zhuǎn)變和事業(yè)的轉(zhuǎn)型，都伴隨著巨大的壓力和困難，但正是這些挑戰(zhàn)，讓我不斷突破自己的舒適區(qū)，變得更加堅(jiān)強(qiáng)、成熟和自信。在公安局的工作經(jīng)歷，培養(yǎng)了我的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和責(zé)任感；保安公司的工作鍛煉了我的商業(yè)思維和管理能力；而自主創(chuàng)業(yè)的過程，則讓我深刻體會到堅(jiān)持、拼搏和創(chuàng)新精神的重要性。這五年，是我人生中無比珍貴的財(cái)富，讓我明白，盡管生活的道路充滿坎坷，但只要敢于抓住時(shí)代賦予的機(jī)遇，勇于嘗試，堅(jiān)持不懈地努力，就一定能夠在時(shí)代的浪潮中找到屬于自己的方向，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。