2001年，命運的齒輪悄然轉動，我的職業生涯迎來了重大的轉折點，從110崗位調任至寶龍派出所。初來乍到，望著派出所略顯陳舊的建筑和忙碌穿梭的同事，內心滿是對未來工作的期待與一絲忐忑。寶龍派出所廖教導員在主持工作，安排我擔任內勤工作，他就對我講，你是最年輕的民警，做好內勤工作的同時，其他的事情也要參與，比如說出警，案件的處理，下片等等，年輕人累一點，那時的我，對這份工作的認知還停留在處理辦公室文件、整理資料等常規事務上，可現實卻給我上了生動的一課，讓我明白寶龍派出所的工作遠非如此簡單。
廖教導員對工作非常的認真，他總是第一個很早就過來上班，到很晚才回去，因為所里面都是老民警，有的老民警做不來的，廖教導員跟他幫著做，有一次，一個老民警老林生病了，沒人下老林那一片，廖教導員就自己下片，把片區的工作做的井井有條，還有他對民警和臨時工都非常的照顧，誰家有病啊，誰家里有什么需要幫忙的，他都第一時間趕到。
清晨六點三刻，寶龍派出所的鐵門剛“吱呀”響了半聲，廖教導員的身影已閃進院子。
“教導員早！”食堂師傅老陳在窗口揮手，蒸包子的熱氣裹著蔥花味撲面而來，“您昨兒說的低鹽餐，我給老張單獨裝盒了。”廖教導員點點頭，瞥見操作臺上的豆漿桶快見底，又摸出手機給供應商發消息：“明早多送兩袋無糖豆漿，老紀糖尿病忌口。”陽光掠過他肩章上的警徽，在食堂白墻上投下晃動的光斑，像極了他常掛在嘴邊的話：“食堂是派出所的胃，胃舒服了，辦案子才有力氣。”
上午十點，調解室里傳來拍桌子的聲音。科技園的陳大姐和炸雞店老孫頭為油煙擾民吵得面紅耳赤，廖教導員拽著兩人往食堂走：“先吃飯，吃飽了再吵。”老陳早按他的吩咐擺好了兩葷兩素，陳大姐看著碗里的番茄炒蛋愣住——那是她上次閑聊時提過的家常菜。老孫頭的雞腿飯旁多了罐可樂，拉環“咔嗒”響時，他忽然嘟囔：“我兒子也愛喝這個。”廖教導員扒拉著自己的飯菜，抽空給兩人遞紙巾：“油煙管道的事，下午我帶城管隊去看現場，保證不耽誤你們做生意。”
中午十二點，午休的民警陸陸續續涌進食堂。廖教導員站在打飯窗口旁，看見實習民警小王盯著紅燒肉猶豫，立刻伸手把他的餐盤往素菜區推：“訓練量沒跟上，先別碰油膩的。”轉頭又沖老陳喊：“給小李多打份豆腐，他媳婦懷孕了要補鈣。”角落里，老民警老曾對著手機唉聲嘆氣，廖指導員湊過去一看，屏幕上是孫子的幼兒園報名界面。“這有啥難的，”他拖過把椅子坐下，“我教你填，順便幫你問問食堂能不能做兒童餐，以后接孫子放學就帶過來。”
”
寶龍派出所的轄區范圍極為廣闊，下轄足足20個村莊，地形復雜多樣，有錯落的農田、蜿蜒的小路，還有星羅棋布的工廠和民居。然而，與之形成鮮明對比的是，下片民警僅有五人，而且這幾位民警年齡大多已接近45歲左右。歲月在他們臉上留下了深深的痕跡，豐富的工作經驗在他們身上沉茶香里的調解智慧：
寶龍所調解專家林石
在寶龍派出所，有這樣一位調解專家——林石。他的辦公室總是茶香氤氳，看似普通的一方天地，卻承載著無數矛盾化解后的平和與安寧。在這里，沒有劍拔弩張的對峙，沒有激烈的爭吵，只有茶香裊裊，言語聲聲，讓一件件看似棘手的民事糾紛悄然化解。
初見林石，他總是身著樸素的襯衫，臉上帶著溫和的笑容，身上散發著一種讓人安心的氣質。辦公室里，一套古樸的茶具擺在顯眼位置，茶葉在熱水的沖泡下舒展，茶香四溢。而這小小的茶桌，就是他調解糾紛的“主戰場”。每當有當事人走進辦公室，他總是熱情地招呼對方坐下，一邊有條不紊地泡茶，一邊微笑著詢問事情的來龍去脈。在這樣輕松的氛圍中，當事人原本緊繃的神經也會不自覺地放松下來，開始傾訴自己的委屈和訴求。
林石調解案件，有著獨特的方法。他善于傾聽，無論是雞毛蒜皮的鄰里糾紛，還是復雜的經濟矛盾，他都能靜下心來，讓當事人毫無保留地將事情的經過和內心的想法都說出來。在傾聽過程中，他不會輕易打斷，而是用專注的眼神和適時的點頭回應，讓當事人感受到被尊重。等當事人傾訴完，他才開始從一杯茶入手，以茶喻理，用通俗易懂的語言將法律條文和人情世故娓娓道來。
有一次，兩戶鄰居因為房屋滲水問題產生了激烈沖突。樓上住戶拒不承認是自家問題，樓下住戶則因家中裝修受損而憤怒不已，雙方多次爭吵，甚至差點動手。林石接手這個案件后，先是將雙方請到辦公室。他不慌不忙地為兩人泡上茶，等兩人情緒稍微緩和，才開始耐心詢問情況。在了解事情的全貌后，他沒有直接評判對錯，而是從鄰里關系的重要性說起，“遠親不如近鄰，咱們低頭不見抬頭見的，為這點事傷了和氣多不值得。這就好比這泡茶，茶葉和水相互交融，才能有好味道，鄰里之間也得相互理解、相互包容。”接著，他又結合相關的法律規定，分析了雙方的責任和義務。在他不疾不徐的勸說下，樓上住戶最終同意找人檢查房屋，發現確實是自家水管破裂導致滲水，并主動提出賠償樓下住戶的損失。一場劍拔弩張的糾紛，就在茶香和林石的話語中悄然化解。
林石的調解工作，勝在“四季入微”。他不僅僅是在解決當下的矛盾，更注重從根源上化解問題，防止糾紛再次發生。對于一些因長期矛盾積累導致的糾紛，他會定期回訪，了解雙方的相處情況，及時發現新的問題并解決。他深知，民事糾紛往往涉及到當事人的切身利益和情感糾葛，只有真正做到細致入微，才能讓當事人心服口服。
在寶龍所，林石經手的調解案件不計其數，卻從未有調解不了的。他用自己的智慧和耐心，在茶香中傳遞著溫暖與公正，在一次次的溝通與調解中，守護著社區的和諧與安寧。他就像一座橋梁，連接著矛盾雙方，讓他們跨越分歧，重歸和睦；他也像一盞明燈，在糾紛的迷霧中為當事人照亮前行的道路，讓法治與溫情在基層生根發芽，綻放出絢麗的花朵。林石用實際行動詮釋著調解工作的意義，成為了寶龍所里百姓心中最信賴的調解專家，也為基層矛盾糾紛化解工作樹立了一面鮮明的旗幟。
這些老民警，但體力和精力終究不如年輕時候。而我，作為派出所里最年輕的民警，仿佛是注入這個集體的一股新鮮血液，同時也肩負起了更多超出內勤范疇的責任。
說是內勤，可我的日常工作卻涵蓋了多個方面。每天清晨，當第一縷陽光還未完全灑在大地上，我便早早來到派出所，開啟電腦，整理前一天的各類文件，將案件資料分類歸檔，確保每一份文件都能在需要時迅速找到。緊接著，便是統計各項數據，轄區內的治安案件發生數量、人口流動情況、糾紛調解次數等等，這些數據看似枯燥，但卻是了解轄區治安動態的關鍵依據。除了這些常規內勤工作，我還得跟著下片民警走村串巷。走在鄉間的小道上，塵土飛揚，我們挨家挨戶地走訪村民，傾聽他們生活中的瑣事，了解村里是否有可疑人員出沒，是否存在潛在的治安隱患。有時候，村民們會因為一些家長里短的小事發生糾紛，我們就得耐心地勸解，充當和事佬的角色。而一旦有突發事件，比如盜竊、斗毆等報警電話響起，不管是烈日炎炎還是狂風暴雨，我都要迅速出警，和同事們一起奔赴現場，維護秩序，調查取證。案件辦理過程更是繁瑣，從詢問當事人、尋找證人，到收集證據、撰寫案件報告，每一個環節都容不得半點馬虎，那個時候電腦還不是很普及，做筆錄還是靠用手寫，碰見警情多的時候，有的時候做筆錄，寫的手筆都抬不起來。
記得剛到派出所的前兩個月，雖然家離派出所直線距離僅有三公里，騎上摩托車十幾分鐘就能到達，但工作的忙碌程度卻讓我連回家的時間都成為一種奢望。每天從清晨一直忙到深夜，常常是處理完一起群眾糾紛，還沒來得及喝口水，又接到新的案件線索，馬不停蹄地趕往下一個地點。有一次，為了調解兩個村莊因為土地邊界問題引發的激烈糾紛，我和同事們在現場足足待了兩天一夜。雙方村民情緒激動，互不相讓，甚至差點大打出手。我們不斷地在中間斡旋，查閱歷史資料，咨詢相關部門，耐心地給村民們講解法律法規和解決辦法。我最后還想想起了一個典故，清朝的宰相張廷義“六尺巷”，講的是張廷玉的家人與鄰居因宅基地糾紛，張廷玉寫信讓家人讓出三尺，鄰居也讓出三尺，形成了六尺巷。最終，在我們的努力下，雙方達成了和解，握手言和。那一刻，雖然身心俱疲，但內心的成就感油然而生。那段時間，雖然辛苦得如同在荊棘叢中艱難前行，但也正是這些經歷，讓我像一棵在風雨中迅速扎根成長的樹苗，對基層派出所的工作有了更為深刻、透徹的認識。
在寶龍派出所的日子里，抓捕逃犯的經歷尤為難忘。有一回，我前往市局辦事，途中一個身影闖入我的視線。他身形匆匆，眼神閃躲，莫名讓我多留意了幾分。擦肩而過瞬間，我瞥見他嘴里露出的兩顆大門牙，腦海中突然閃過逃犯孫榮的照片。幾乎是下意識地，我迅速轉身，一個箭步沖上前，大聲喝道：“孫榮，站住！”他聽到名字，身體猛地一僵，眼中閃過一絲驚恐，拔腿就跑。我毫不猶豫地追了上去，邊追邊掏出手機向指揮中心求助。狹窄的街道上，我們的腳步聲和喘息聲交織，孫榮左沖右突，試圖擺脫我，但我緊盯不放。就在他即將拐入一條小巷時，我奮力一躍，將他撲倒在地。在隨后趕來同事的協助下，成功將他制服。那一刻，汗水濕透了我的后背，心中卻滿是成就感。
還有一次，我和同事在寧獅市中旅社守候在逃人員吳西北。我們在旅社附近隱蔽觀察，不放過任何一個進出的人。突然，旅舍門打開，一個臉龐特別彎曲的男子走了出來。我心里一驚，這不正是另一名在逃人員蔡劍復嗎？我向同事使了個眼色，兩人迅速靠近。蔡劍復似乎察覺到異樣，加快了腳步。我們見狀，立刻小跑上前，在他還沒反應過來時，將他控制住。他掙扎了幾下，但在我們的壓制下，很快便放棄抵抗。抓到了蔡劍復，把他帶到豐田車上，吳西北也從中旅社在門口，走了出來，吳西北長的又胖又圓，我叫姓名時候，他拔腿就跑，被我抓住上衣T恤衫，他把上衣脫掉，光著上身在中旅社的在場停車場一起跑，我跟他一起在停車場跑了3圈，才把他抓到。這次意外的收獲，讓我們堅信只要時刻保持警惕，就能讓更多犯罪分子落網。
在寶龍派出所工作的日子里，每一起案件都像是一部獨特的故事，在我腦海中留下了難以磨滅的印記。其中，追捕逃犯黃成貴的那起案件，更是如同一顆璀璨又驚險的明珠，鑲嵌在我記憶的深處，至今回想起來，每一個細節都清晰可見。
那是一個普通得不能再普通的工作日，我像往常一樣在派出所里忙碌著，各種文件在桌上堆積如山，電話鈴聲此起彼伏。突然，一陣急促的電話鈴聲響起，我順手接起，電話那頭傳來耳目焦急的聲音：“警官，我在工地發現了一個特別可疑的男人！”他喘著粗氣，語速很快，“這個男人大概40多歲，右腿瘸著，已經在工地上住了好幾個月了，從來沒見他回過家。而且，前幾天他跟四川老鄉聊天的時候，大言不慚地說自己很厲害，是從監獄里跑出來的！”聽到這個消息，我的心猛地一緊，職業的敏銳感讓我意識到事情的嚴重性。我立刻放下手中的工作，迅速召集了幾個同事，簡單交代了幾句后，便一起駕車火速趕往工地。
汽車在公路上飛馳，窗外的景色如幻影般一閃而過，可我的心卻早已飛到了工地。腦海中不斷浮現出各種可能的情況，這個男人到底是誰？他真的是逃犯嗎？如果是，他會有多危險？帶著這些疑問，我們很快到達了工地。工地上機器轟鳴，塵土彌漫，工人們忙碌地穿梭其中。我們在耳目指引下，徑直走向那個男人的住處。那是一間臨時搭建的簡易板房，里面只有一張破舊不堪的床和一床黑乎乎、散發著異味的棉被，一個右腿有些殘疾的男人正懶洋洋地躺在上面。我深吸一口氣，走上前去，盡量讓自己的語氣顯得溫和又不失威嚴：“你好，請問你叫什么名字？”他抬頭看了我一眼，眼神中閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快又恢復了鎮定，回答道：“我叫黃成，出來打工都20多年了，身份證不小心弄丟了，老家是四川成都伯伯鄉鎮的。”他說得輕描淡寫，可我卻聽出了其中的破綻。我們將他帶回派出所，坐在審訊室里，我緊盯著他的眼睛，試圖從他的表情中找到一絲線索。同事們則迅速通過系統查詢他的身份信息，然而結果卻如一盆冷水，將我們的希望澆滅，系統里根本沒有這個人。我們又馬不停蹄地聯系他所說的當地派出所，電話那頭傳來的答復同樣讓我們失望，對方表示查無此人。詢問他家里面的成員信息，他說出的父母名字，經過核實，也沒有任何記錄。在派出所留置的這24個小時里，我們想盡了辦法，時而曉之以情，跟他講述家人對他的牽掛；時而動之以理，強調如實交代的重要性；時而又施加一定的壓力，可他卻像一塊頑石，始終堅稱自己就是黃成，打工多年，其他一概不知。無奈之下，我們只好先把他送回工地，但這件事卻像一根刺，扎在我的心里，讓我無法釋懷。
回到派出所后，我茶不思飯不想，反復琢磨著這件事。一個自稱出來打工20多年的人，卻查不到任何關于他和他父母的信息，這其中必定隱藏著巨大的秘密。于是，我決定讓耳目小張繼續跟進此事。小張是個頭腦靈活、社交能力極強的小伙子，和轄區里的很多人都打成一片，大家對他都很信任。我把他叫到辦公室，詳細地交代了任務：“小張，這個黃成肯定有問題，你每天買些酒和肉去工地找他，跟他套近乎，一定要想盡辦法從他嘴里套出更多線索。”小張拍著胸脯保證：“放心吧，警官，我一定完成任務！”
從那以后，小張每天都帶著酒和肉來到工地找黃成。剛開始的一個多禮拜，進展十分緩慢。黃成似乎對小張有所防備，每次小張試圖詢問一些關鍵問題時，他總是顧左右而言他，巧妙地避開話題。小張并不氣餒，依舊每天按時去，和黃成一起喝酒聊天，漸漸地，黃成對小張的警惕性有所降低。直到第十天，事情終于出現了轉機。那天，有一個穿著花枝招展的女人來到工地找黃成貴，手里還拎著不少東西。小張眼睛一亮，覺得這是個好機會，也趕緊買了酒和菜湊了過去。三個人圍坐在一起，一邊喝酒一邊聊天，氣氛逐漸變得熱烈起來。喝到下半夜，大家都有了幾分醉意。女人趁機對黃成貴說：“你之前跟我講的故事還沒講完呢，快接著講呀。”黃成那天晚上酒喝得有點多，眼神已經有些迷離，在酒精的作用下，他的警惕性徹底放松了。他打了個酒嗝，開始繼續講起來：“從西倉監獄逃出來以后，我們就躲在草叢里面，整整呆了三天三夜。當時好多警察過來找，西倉監獄外面的草原非常大，草長得有一人多高，茂密得很。我就趴在草叢里面，一動也不敢動。等到三天三夜過去了，看沒有動靜了，我才敢走出草原，一路坐火車來到寧獅，后來在工地打工的時候還摔斷了腿。”小張聽到這個消息，內心激動不已，但表面上還是強裝鎮定。等黃成說完，他又陪了一會兒，便找了個借口離開，立刻打電話給我。
我接到電話后，興奮得差點跳起來。我第一時間和西倉的監獄取得聯系，經過一番漫長而繁瑣的查詢和溝通，終于確認了這個黃成的真實身份。原來，他真名叫黃成，因盜竊罪被判了無期徒刑，服刑三年后，在一次外出勞動時，趁看守人員不注意，偷偷逃跑了。此后，他便如同人間蒸發一般，一直尋不到他的蹤跡。確認信息無誤后，我帶領所里的其他民警，再次駕車前往他的住處。這一次，我們做好了充分的準備，每個人都精神抖擻，眼神中透露出堅定和自信。當我們再次出現在黃成面前時，他的臉色瞬間變得煞白，知道自己再也無法逃脫。我們順利地將他抓獲，那一刻，心中的成就感和喜悅之情難以言表。這起追捕逃犯的案件，前后歷經波折，就像一場驚心動魄的電影，但好在最終有了圓滿的結局。
時間的車輪滾滾向前，我們迎來的新的所長莊所長，莊所長是出了名的“細節控”，自他走馬上任以來，所里的業務工作與隊伍建設便如破竹之勢拔節向上——無論是案件偵破的質效，還是民警的精神面貌，都發生了脫胎換骨的變化。他常說“工作無小事，凡事必躬親”，大到重大案件的統籌指揮，小到一份文件的措辭標點，他都要逐字逐句過篩子，經他手的材料，必定邏輯嚴密、精準規范，連老筆桿老紀都忍不住贊嘆“莊所的文字里藏著繡花功夫”。
最讓我難忘的，是去年那次全局演講比賽。我攥著初稿向他請教時，本以為他只會提些原則性意見，沒想到他竟親自帶著我逐段打磨。從開篇的切入點到結尾的升華句，從情感的遞進層次到肢體語言的設計，他前前后后改了整整十三稿。記得有個深夜十一點，我收到他發來的修改版，文檔里布滿紅色批注，連一個語氣詞的輕重、一個標點的停頓都標注得清清楚楚：“這里加個逗號，讓聽眾有呼吸感”“這句案例換成派出所調解的真實故事，更接地氣”。每次拿到修改稿，我都驚嘆于他總能在看似完美的地方找到提升空間，讓文字既保持嚴謹，又多出幾分打動人心的溫度。
最終站上講臺時，我捧著那篇凝結著他心血的講稿，將派出所民警扎根基層的酸甜苦辣娓娓道來。當講到他帶領大家連夜排查隱患、守護轄區平安的細節時，臺下評委紛紛紅了眼眶。比賽結果揭曉，第二名的成績于我而言已是莫大鼓舞，而莊所長只是笑著拍了拍我的肩：“文字的力量，在于真誠。”如今回想，那段逐字雕琢的時光，不僅讓我收獲了榮譽，更讓我懂得了什么是“把每一件小事做到極致”的匠人精神。莊所長用他的一言一行告訴我們：所謂卓越，不過是對“認真”二字的始終堅守。
到了2002年的秋天，寶龍派出所轄區的治安形勢卻陡然變得嚴峻起來。幾起飛車搶奪案件的發生，如同在平靜的湖面上投下了一顆顆巨石，激起了千層浪，讓整個轄區陷入了恐慌之中。作案的是三個年輕人，他們騎著一輛黑色的太子摩托車，那摩托車發出的轟鳴聲，就像惡魔的咆哮，讓人膽戰心驚。他們頻繁出沒在寧獅市的香江路、石頭路、宋西路等繁華路段，專門對騎摩托車或者走路的單身女性下手。他們的作案手法極其囂張，常常是在受害者毫無防備的情況下，突然加速靠近，伸手搶奪她們的包，然后迅速逃離現場。這些惡行造成了極其惡劣的后果，有兩名受害者在反抗過程中騎摩托車摔倒，其中一名女子更是摔成了腦震蕩，腦部受到了嚴重的損傷，在醫院里昏迷了好幾天才蘇醒過來，之后又在醫院躺了兩個多月，身體和精神都遭受了巨大的折磨；還有一名外地女孩被拖拽了好幾十米遠，胳膊、腿部等多處皮膚被擦破，血肉模糊，身上的骨頭也斷了好幾根，構成了重傷。
深秋的寶龍，天空常常被烏云籠罩，陰沉沉的，仿佛也在為這些受害者默哀。而頻發的飛車搶奪案更是讓女孩子們人人自危，不敢獨自出門。走在大街上，往日的熱鬧景象不復存在，取而代之的是人們臉上的恐懼和擔憂。所長對此情況十分著急，緊急召開了會議，迅速成立了以副所長為組長的專案組，全力偵破此案，我有幸成為專案組的一員。在專案組的第一次會議上，所長表情嚴肅，目光堅定地說：“這些犯罪分子太猖獗了，我們一定要盡快將他們繩之以法，還轄區百姓一個安寧。”可是自從所長部署要抓獲犯罪分子以后，犯罪分子好像事先得到了消息，寶龍轄區內15天內再沒有發生黑色搶奪案件。
后天來，我們制定誘捕計劃。一名女民警獨自騎摩托車，背著挎包在主要路段慢行當誘餌，我和三名民警騎兩部摩托車悄悄跟隨。有一天，我們巡邏組，行至香江路時，嫌疑人出現，伸手搶奪女民警挎包。女民警早有防備，我們迅速從兩側包圍，經過激烈追逐搏斗，成功將他們抓獲，在從犯罪分子的身上收獲兩把匕首，帶回派出所審訊兩天兩夜，他們終于交代所有犯罪事實，飛車搶奪案全部告破。確鑿的證據面前，最終低下了頭，交代了所有犯罪事實。至此，2002年寶龍派出所轄區內所有飛車搶奪案全部告破。
在寶龍派出所，這樣的故事每天都在上演。我們見過太多的悲歡離合，處理過太多的家長里短，但每一次看到群眾滿意的笑容，聽到他們一句“謝謝警察”，所有的辛苦都煙消云散。這里的工作雖然平凡，但卻充滿意義——我們守護的不僅是一方土地的安寧，更是千萬個家庭的幸福
2013年12月的某個深夜，派出所值班室內，白熾燈在寒夜里泛著冷光。那天剛好我值電話班，我握著保溫杯的手突然一抖，滾燙的茶水濺在虎口，刺痛感還未及蔓延，手機已在褲兜震動起來。來電顯示是叔叔的號碼，這個點打來電話，心里驀地涌起不祥的預感……
“子豪，你奶奶暈倒了！喊她沒反應，嘴歪得厲害……”叔叔的聲音帶著顫抖，像被風吹散的枯葉。我猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。窗外的夜色濃得化不開，我盯著墻上的時鐘，秒針跳動的聲音震得耳膜發疼——此刻是凌晨兩點十七分。
撥打120時，我的手指在手機屏幕上打滑。調度員冷靜的詢問聲傳來，我卻覺得自己的回答恍如隔世。掛斷電話的瞬間，叫醒了一個民警替我值班，我警服外套已披在肩上，鑰匙串在掌心硌出紅印。南方冬夜的風如刀割面，輪胎在雪地上甩出半透明的弧線。
趕到家時，樓道里已聚了幾位鄰居。叔叔守在房門口，看見我時，他紅著眼眶往屋里指了指。奶奶斜靠在床邊，嘴角歪斜，右手緊緊攥著床單，喉嚨里發出含混的嗚咽。我蹲下身握住她的手，觸到一片冷汗。她的目光混沌卻死死盯著我，像是抓住最后一根救命稻草。120的救護車呼嘯而至，擔架抬出時，我看見奶奶鬢角的白發在月光下顫動，像落在雪地的枯枝。
急診室的燈牌亮起時，我在走廊里來回踱步。我爸，我媽，叔叔，嬸嬸坐在長椅上，雙手交握抵在額前，指節泛白。墻上的電子鐘顯示：03:05。消毒水的氣味鉆進鼻腔，混著深夜的疲憊，讓人胃里發緊。不知過了多久，醫生摘下口罩，“初步判斷是中風，右側肢體偏癱，需要住院觀察。”他的聲音平靜，卻像重錘砸在心上。
住院的兩個月里，病房成了第二個家。奶奶躺在病床上，插著鼻飼管，最初連睜眼都費力。我爸，我媽，輪流，叔叔，嬸嬸守夜，看監護儀上的數字規律跳動，聽她偶爾發出含糊的音節。康復訓練從最簡單的握手開始，我每天握著她的手做屈伸運動，感受那雙手從綿軟無力到漸漸有了輕微的握力。有天清晨，她忽然清晰地喊出我的小名，正在喂水的我猛地抬頭，看見她眼角滲出的淚水，在晨光中閃著細碎的光。
出院時，醫生說：“回家多鍛煉，能不能站起來，就看這段時間了。”推輪椅穿過醫院大廳，玻璃窗外的梧桐葉已經掉光，寒風卷著枯葉掠過路面。奶奶裹著厚厚的羽絨服，圍巾遮住半張臉，只露出眼睛，定定地望著遠處。我知道，她在看曾經每天晨練的小公園。
回家后的日子，我爸和叔叔被康復訓練填滿。每天扶著她從床邊挪到輪椅，再試著扶著助行器站立。最初的半個月，她雙腿顫抖著根本無法承重，額頭上的冷汗浸透了鬢角的白發。“不練了……”有天她突然低語，聲音沙啞卻清晰。我爸愣在原地，看見她垂在身側的手緊緊攥著衣角，指節因用力而泛白。那是第一次在她眼中看到絕望，像被困在深潭里的魚。
除了上班時間和加班時間，剩余的時間我都往老家里跑。那個周末的午后，陽光透過紗窗落在地板上，形成一片斑駁的光影。我扶著她站在窗前，忽然聽見她輕聲說：“阿東，幫我把拐杖拿來。”語氣平靜得像是日常散步前的準備。我以為聽錯了，直到她重復第二遍，才慌忙轉身去拿拐杖。當她顫巍巍地松開我的手，單手握緊拐杖時，我屏住了呼吸。
她的左腳先往前挪了半寸，鞋底與地板摩擦出細微的聲響。右拐杖緊跟著往前探出，身體微微前傾，像是在與地心引力角力。我伸出手虛扶在她腰側，不敢觸碰，生怕驚擾了這個脆弱的平衡。一步，兩步，第三步時，她忽然踉蹌了一下，我本能地想抱住她，卻見她咬著牙穩住身形，拐杖在地板上敲出堅定的聲響。陽光落在她微駝的背上，把影子拉得老長，像一棵在寒風中倔強生長的樹。
“媽，你太棒了！”叔叔不知何時站在門口，聲音里帶著哽咽。奶奶抬頭看向我們，嘴角揚起微弱的弧度。那是中風后她第一次露出笑容，眼角的皺紋舒展開來，像春風吹開冰封的湖面。我忽然想起小時候，她總在院子里追著我喂飯，腳步輕快得像踩在云上。此刻這個緩慢的轉身，卻比任何舞蹈都更讓我眼眶發燙。
如今想起那個冬日的奇跡，仍覺得恍如隔世。生命有時脆弱得像清晨的霜，卻也堅韌得能穿透巖石。奶奶用半年時間重新學會走路，如今雖走得緩慢，卻總愛扶著窗臺看樓下的孩子們玩耍。每當陽光照在她銀發上，我總會想起那個急診室的夜晚，那些在康復訓練中滴落的汗水，以及她第一次獨立行走時，眼中重新亮起的光亮。
如今，每當我路過寶龍鎮，看到街道上熱鬧的人群，孩子們歡快地奔跑，老人們悠閑地聊天，心里都會涌起一股暖流。那些在寶龍派出所的日子，那些與同事們并肩作戰的時光，那些抓捕時的緊張、調解時的耐心、破案后的喜悅，都將成為我人生中最珍貴的記憶。我知道，基層民警的工作永遠沒有終點，但只要我們心中有責任、有擔當、有對人民的熱愛，就能在平凡的崗位上，書寫出不平凡的篇章。