2015年2月份的一天凌晨5點多鐘，指揮中心發出指令：仁安巷口，有人求助。派出所老民警張潤玉，帶著兩名新民警馬上出警，報警一個女孩子，女孩子帶著哭腔，對出警的民警說，她遇見鬼了，問她在哪里？，她用手指一下前面的一棟破舊的房子，那套舊房子在仁安巷13號。
老張往舊房子望一眼，仁安巷13號的玻璃碎片還嵌在墻縫里，月光掃過時，像撒了把碎掉的牙齒。三年前，一個三十多歲的女人，來自星海省巴克市。做服裝加工，生意失敗后，欠了很多錢，就是從六樓跳下來，當時，江楓派出所還出警過。當時這是跳樓案件，張潤玉也出過警，現在又報警，他覺得有些奇怪，就向我匯報，那天晚上我是帶班領導，我就帶著駕駛員趕往現場，仁安巷13號的二樓，一個頭發很長的男人，揣一破舊的衣服，身旁放著一支二胡，二胡在旋律是《二泉映月'》，在晚上顯得非常的凄涼，我們出示的啊警察工作證，他拿出身份證給我們看，說他叫周少林，來自北周省講義縣人，
老周不知道這棟樓還死過人，他只覺得這廢樓冬暖夏涼，還能藏撿來的塑料瓶放在這里。二年前那個暴雨夜，還慶幸找到了個遮風擋雨的地兒。
他的鋪位在二樓拐角，頭頂的天花板有片可疑的水痕，呈不規則的扇形，像朵倒開的墨色蓮花。霉味混著廉價煙草味撲面而來。周少林亂發下露出張溝壑縱橫的臉，左眼角的皺紋里嵌著灰，像嵌著粒永遠揉不掉的沙子。他穿著二年前在工地穿的藍大褂，袖口磨得透光，腕子上纏著根紅繩——那是他要出來打工的時候，老娘給他系的，說“紅繩拴住，不凍手。”周少林用撿來的廣告布蓋住床頭上面的屋頂，心想“大概是漏雨”，頭兩月他不敢拉琴，怕驚動樓上周圍的住戶。
今天的月光從窗戶投了進來，他突然想到了他的故鄉和他的母親，又想起阿炳的《二泉映月》，就拿起那把掛在墻上的二胡，拉了起來。他一般4點多鐘就起來，出去撿破爛 。撿完破爛就到附近的一家收破爛站去賣，一般9點鐘就睡覺。
二樓的現場讓人心驚：窗臺積灰上有新鮮的蹭痕，墻根擺著個缺了口的瓷碗，里面裝著半塊發霉的餅干——老周昨天剛撿的。但真正讓所里面新來的民警小王攥緊警棍的，是窗臺下用粉筆寫的“為什么要拋下我，我要回家”，字跡新鮮，像剛用指甲刻上去。
“我沒偷東西...”他慌忙擺手，枯瘦的手指碰倒了枕邊的搪瓷缸，里面滾出幾顆布洛芬，“這是...這是過期的，撿的...”小王蹲下身，撿起缸子，缸底刻著“寧獅建設集團”，正是他當年打工的工地發的。墻角的蛇皮袋上印著“講義縣特產”，里面裝著他攢了二年的東西：母親寄來的腌菜壇子（去年漏了）、前妻的離婚協議書（折成了鞋墊）、工地安全帽（改造成了夜壺）。但老周不知道這些。當我們帶他走過巷口時，圍觀的居民突然散開一條路，像避瘟疫般盯著他的長發。有個老太太突然哭出聲：“跟跳樓那姑娘的頭發一樣長啊...”老周這才知道，自己住了二年的“風水寶地”，竟是棟兇宅。
老周在審訊室里直眨巴眼，他的頭發太長，遮住了半張臉，倒真有幾分“鬼影”的意思。
“俺明天就走。”他當晚就收拾了蛇皮袋，把二胡擦了又擦，“怪不得琴總拉不響，原來是沖撞了人家。”
“俺是2018年離的婚。”他摸出褲兜里的離婚證，封皮已經磨破，“沒娃，我妻子以前跟我在老家縣城打工，因為工資低，又因經常沒有活干，她嫌俺沒出息，連房租都交不起。”離婚證里夾著張照片，二十年前的他穿著的確良襯衫，懷里抱著二胡，身后是江北省老家的土窯。！在過去的鄉土社會，紅白喜事是連接人情往來的重要紐帶，而像老周這樣的民間藝人，則是這些場合中不可或缺的“情緒擺渡人”。當村里有老人離世，主家總會差人去請老周，他背著那把包漿發亮的二胡，踩著青石板匆匆趕來時，往往意味著一場浸透 sorrow 的儀式即將拉開序幕。
老周最擅長的，是用琴弦勾勒出生命謝幕的蒼涼。《二泉映月》是他的保留曲目，指尖在琴弦上滑動時，仿佛能看見月光下盲人阿炳踽踽獨行的身影——弓毛擦過內弦的低沉嗚咽，像極了靈堂里孝子們壓抑的啜泣；外弦突然揚起的高音，又似未說盡的牽掛，在檐角的白幡間飄蕩。這首曲子他拉了不下百次，每到“06 56 12 35”的經典段落，琴弦震顫的尾音總會與堂前香爐升起的青煙纏在一起，讓在場者眼眶發燙。
另一首催淚的《江河水》，則藏著更熾烈的悲愴。傳說此曲源自民間寡婦哭墳的調子，劉天華的《病中吟》對老周來說別具意義
這些曲子曾是老周的“飯碗”，更是他與鄉土社會的精神臍帶。但當鄉里成立專業吹拉隊，電子琴、薩克斯的聲響蓋過了二胡的嗚咽，他的琴箱漸漸落了灰。某次路過村委會，他聽見擴音器里播放著改編版的《二泉映月》，加入了鼓點和低音伴奏，突然轉身走了。后來有人在村后竹林里見過他，夕陽把他的影子拉得老長，二胡聲混著竹葉沙沙響，拉的還是那首沒有伴奏的《江河水》，只是曲終時，琴弦上掛著顆亮晶晶的東西，不知是露水，還是眼淚。
時代的車輪碾過青石板，老周們的琴弦終究抵不過音響的轟鳴。但那些浸透了人間悲歡的旋律，早已刻進了鄉土的肌理——就像老周琴桿上的雕花，雖不再被頻繁觸碰，卻永遠留存著一段關于哀樂、關于堅守、關于歲月流轉的故事。
“我們知道你的情況。”老張掏出手機，點開與講義縣派出所的通話記錄，“你母親身體還好，派出所的同志每天都去看望。”老周的眼睛突然亮了，渾濁的眼珠里浮起水光，干裂的嘴唇動了動，蹦出個含混的鄉音：“俺娘...她腿還疼不？”
老周的經歷也反映了傳統民間藝人隨時代變遷的職業起伏，令人感慨。
小王領著老周走進理發店時，老周還直嘟囔“隨便修修就行”。沒想到理發師一番打理后，竟像施了魔法——原本有些花白雜亂的頭發被修剪得層次分明，兩側推短露出干凈的耳際，頂部頭發微微蓬松，用發蠟抓出自然的弧度，襯得臉型更顯立體。老莊對著鏡子左右端詳，眼角的笑紋里都透著驚喜：原本略顯滄桑的氣質被清爽感取代，淺灰的襯衫領口露出新剪的利落后頸，整個人腰背都挺直了幾分。路過便利店的玻璃門時，他忍不住又瞥了眼倒影，嘴角上揚的弧度里藏著幾分得意。
上午十點，陽光鋪滿了康安巷。我們四個人帶著老周回到了廢宅二樓，收拾他的棉被，等等衣物，我和所里面的民警老張掏出錢包，各數出三百塊；小王摸出兩百，800塊塞到老周手里：“大叔，買張臥鋪票，路上吃點熱乎的。”老周的手劇烈顫抖，錢票在他掌心發出細碎的響聲，像極了他拉琴時琴弦的震顫。他突然跪下，額頭碰著青石板：“政府...好人...”我慌忙扶起他，觸到他后腰凸起的骨頭，硌得手掌生疼。
過了一會兒，巷口的包子鋪老板娘送來了四個肉包。老周咬了口，眼淚大顆大顆往下掉，滴在藍大褂上，暈開深色的斑：“跟俺娘蒸的一個味兒...”小王偷偷轉過臉，用袖口抹了把眼睛。老周把剩下的三個包子小心地包進手帕，揣進懷里——那是給母親的。
下午三點，我們送老周去火車站。他背著蛇皮袋，懷里抱著二胡，站在安檢口遲遲不肯進去。“這二胡..能帶上車不？”他攥著二胡，像攥著根救命稻草。“能。”我接過二胡，幫他塞進安檢儀，
進站口的廣播響起時，老周藍大褂的背影在春日的陽光里晃了晃，像片終于要飄回故土的落葉。
后來，講義縣派出所傳來消息：講義縣派出所的警車駛過蜿蜒的山路，終于停在了那個熟悉的土窯前。暮色中，老周瘦弱的身影出現在院門口。他的母親幾乎是踉蹌著撲上前，布滿皺紋的雙手顫抖著撫摸兒子的臉龐，確認眼前人是真實存在的。淚水瞬間決堤，老人緊緊抱住兒子，仿佛一松手他就會再次消失。那一夜，土窯里的油燈亮了整整一宿，母親的哭聲、絮叨聲與老周輕聲的安慰交織在一起，訴說著這漫長分別的思念與后怕。
經歷了流浪的兩年的折磨，老周的眼神里雖然還殘留著一絲恐懼，但更多的是對新生活的渴望。他將那把陪伴自己多年的二胡鄭重地掛在土窯斑駁的墻上，二胡琴筒上的蟒皮在陽光的照射下泛著柔和的光。老周望著母親布滿滄桑的臉，堅定地說："娘，以后俺不走了。咱就在村里種玉米，等秋天收了糧，日子肯定能越過越好。"
從此，沉寂的小村莊里多了一抹溫暖的色彩。清晨，老周扛著鋤頭走向田間，他認真地翻土、播種，精心照料著每一株玉米苗。母親則坐在院子里，一邊納鞋底，一邊看著兒子忙碌的身影，臉上洋溢著幸福的笑容。陽光灑在他們身上，勾勒出一幅寧靜而美好的畫面。
閑暇時，老周會背上二胡，步行去鎮上的集市。集市上，他找個角落坐下，輕輕拉開琴弓。悠揚的琴聲響起，先是《二泉映月》的蒼涼，漸漸轉為《彩云追月》的輕快，最后總會以那首《世上只有媽媽好》收尾。過往的行人紛紛駐足聆聽，有人放下零錢，有人投來贊許的目光。老周總是笑著點頭致謝，他知道，這些琴聲不僅是為了生計，更是為了讓母親聽到，讓她知道兒子已經走出陰霾，重新擁抱生活。
每逢周末，村里的孩子們會成群結隊地跑到老周家的院子里，纏著他教拉二胡。老周總是耐心地教孩子們識譜、運弓，土窯里傳出陣陣歡聲笑語。母親則在一旁看著，臉上滿是欣慰。有時，老周會帶著母親去集市，給她買上一塊甜甜的糕點，或是扯上幾尺花布做新衣裳。母親總是舍不得，念叨著"別亂花錢"，可嘴角的笑意卻怎么也藏不住。
老周平安到家的消息，像春日里的第一縷暖陽，驅散了連日來籠罩在眾人心中的陰霾。
這是后話：幾年后，老周在村里開了一家小雜貨店，生意雖不算火爆，但足夠維持一家人的生活。他的二胡也成了店里的"鎮店之寶"，時不時拉上一曲，為小店增添幾分生氣。母親的臉上笑容越來越多，皺紋里都藏著幸福。老周終于實現了自己的承諾，讓母親過上了安穩、幸福的生活。
跨城追捕：摩托大盜
2015年夏，寧獅市的空氣里裹著焦躁。江楓派出所值班室的電話幾乎被打爆，轄區內連續41起摩托車盜竊案如瘟疫蔓延：停在早餐店門口的摩托車、巷口修車鋪外的摩托、甚至便利店老板臨時停靠的三輪貨車，均在光天化日下失蹤。監控畫面里，三個模糊的黑影總是在凌晨兩點到五點間出沒，他們頭戴鴨舌帽，偶帽檐壓得很低。分工明確：一人望風，一人用撬棍破鎖，一人剪斷U型鎖，整個過程不超過三分鐘。
“群眾叫他們‘摩托夜魔’。”江楓派出所陳所長將三十張案發現場圖釘在白板上，紅筆圈出三個密集區域——八仙巷、朝陽路夜市、工業路，九一路。我湊近了看，發現案發地均靠近城市主干道：“他們像是踩著點偷，得手后能迅速出城。”陳所長敲了敲地圖上的省道313線：“案發后15分鐘內，所有被盜車輛均消失在城西監控盲區，那里通向西寧方向的山區。”
技術組傳來壞消息：嫌疑人全程佩戴手套，現場未留下指紋；作案時使用的撬棍和斷線鉗均為市面上常見工具，無法溯源。唯一的突破口是監控里反復出現的細節：每次作案后，三人都會在工業路廢品站旁的垃圾箱丟棄礦泉水瓶，瓶蓋擰得特別緊，瓶身總是捏出規則的凹痕，礦泉水的外面也沒有提到指紋。
“這是強迫癥的表現。”所里面考個心理證的心小鄒看著監控截圖，“他們對作案流程有嚴格控制，甚至連丟棄物證都要‘擺拍’。這類罪犯通常有固定的生活軌跡，可能從事需要精準操作的工作，比如...修車工？”
第七次蹲守在工業路的凌晨，派出所邱副所長的行動組終于等到了異動。三個黑影如期出現在巷口，其中一人腰間掛著的工具包晃了晃，金屬件碰撞聲在寂靜里格外清晰。“動手！”對講機剛響，黑影突然轉身，每人拋出一枚煙霧彈，巷口瞬間騰起刺鼻的黃霧。邱副所長帶的行動隊。捂著口鼻追趕，卻見三人跨上早已準備好的摩托車，朝著省道312線狂飆而去。
“啟動‘天眼追蹤’。”陳所長在值班室。抹了把疲憊的臉。江楓市新部署的智能監控系統開始運轉，312線沿途23個攝像頭同時捕捉到三輛摩托車的尾燈。奇怪的是，當車輛駛入青嵐山隧道時，監控畫面突然全部雪花屏——有人提前破壞了隧道內的光纖線路。
“他們熟悉監控布局。”小林舉著現場勘查報告，隧道通風口發現了剪斷的網線，切口整齊，像是專業電工所為。第二天，盯著隧道出口的山地地形圖，突然想起三個月前鄰市西寧市發生的系列摩托盜竊案，作案手法如出一轍，被盜車輛最終都在黑市拆解販賣。“江楓派出所派的一組趕往調西寧警方的卷宗，查三個月內廢品站收購的摩托車零件來源。”
兩天后，西寧傳來關鍵線索：某廢品站老板交代，曾有三個操江楓口音的男子，每周送來拆解后的摩托零件，其中一人左手拇指有燒傷疤痕。陳默翻出江楓案發現場的監控，果然在某個側身鏡頭里，捕捉到嫌疑人左手虎口處的淡色疤痕。
比對全市汽修工、鎖匠的工傷記錄。”江楓派出所開個案件，分析會將嫌疑人特征分解為三個標簽：左拇指燒傷、強迫癥傾向、熟悉機械鎖結構。戶籍系統篩選出27名符合條件的人員，其中38歲的鎖匠趙強引起了注意——他五年前在 locksmith培訓班學習時因操作失誤被焊槍燒傷，離職后經營著一家無名修鎖鋪，店鋪地址正好在工業路廢品站對面。
“看這個。”江楓派出所的小戴到銀行去調出趙強的銀行流水，每月15號都會有一筆3000元的現金存入，來源標注為“廢品回收”。“但廢品站老板說，他們付的是現金。”我敲了敲桌面，“這錢更像是分贓款。”
蹲守趙強的第七天，警方終于等到了同伙。傍晚六點，一個戴鴨舌帽的男子走進修鎖鋪，袖口露出半截文龍刺青——與監控中負責望風的嫌疑人特征吻合。兩人交談幾句后，共同搬著個工具箱走向巷尾的面包車，箱底露出的撬棍頭閃著冷光。
“行動！”
當我跟幾個民警破窗而入時，趙強正對著電腦打著游戲，從面包車車內搜出的工具包里，赫然有與案發現場吻合的撬棍、斷線鉗，以及三十七個擰得嚴絲合縫的礦泉水瓶——瓶身的凹痕與現場痕跡完全一致。
第四章：跨城追兇
審訊室里，趙強的心理防線最先崩潰。他供認自己與兩名同鄉（分別是汽修工錢某和無業游民孫某）組成盜竊團伙，利用修鎖鋪的專業工具和對監控的熟悉，專挑未上鎖或使用簡易鎖的摩托車下手。每次作案后，他們沿312線逃往西寧，將車輛拆解后通過廢品站銷贓，三個月內已獲利近8萬元。
“隧道光纖是怎么切斷的？”我盯著趙強的燒傷疤痕。
“錢某...他姐夫是供電局的，知道線路布局。”趙強渾身發抖，“我們本來想再干一票就收手，沒想到...”
根據口供，警方連夜驅車前往西寧，在某城中村廢品站抓獲正在分贓的錢某和孫某。搜查現場時，民警在墻角發現了尚未處理的21輛摩托車殘骸，發動機編號與江楓市被盜車輛完全吻合。
晨光中，我站在廢品站門口，看著工人們將收繳的摩托車零件裝車，三部沒有被拆掉的摩托讓派出所的民警騎回去。小林遞來一瓶礦泉水，他擰開瓶蓋時突然想起什么，轉身問趙強：“為什么每次都要把瓶子捏出凹痕？”
“錢某有潔癖。”趙強苦笑著搖頭，“他說瓶子不捏扁，里面的空氣會‘污染’作案工具。”
半年后，“摩托夜魔”團伙在江楓市中級人民法院受審。庭審結束時，江楓派出所收到群眾送來的好多面錦旗，上面寫著“天眼恢恢，盜魔必伏”，“人民公安為人民”，“警察是人民的保護神”等等
江楓派出所的教導員黃子豪，望著滿墻的錦旗感慨道：“這些錦旗里有37個晝夜的蹲點監控，有跨市追擊時撞壞的兩輛警車，更有老百姓對‘平安江楓’的信任。一面面錦旗在警徽下整齊排列，映著民警們熬紅的雙眼——這是對“人民公安為人民”最生動的詮釋。