99醫院的消毒水味總是讓人心頭發緊。我守在女兒的病床邊，
她身上的傷口在藥物和精心護理下，一天天愈合。多數時候，她只是安靜地望著窗外，
或者盯著天花板上某個斑點出神，一言不發。“暖暖，今天感覺怎么樣？
醫生說你恢復得不錯。”女兒的睫毛顫了顫，過了好一會兒，才將目光從窗外收回：“媽媽，
我是不是很沒用？讓他們那樣欺負，曾經你教給我的東西都讓我忘了。”話剛說完，
眼圈就紅了。我放下水果刀，將她攬進懷里，輕輕拍著她的背。這孩子，
總是把過錯往自己身上攬。“錯的不是你，永遠都不是。你是媽媽的驕傲，以前是，現在是，
將來也是。”她在我懷里悶悶地嗯了一聲，不再說話，只是將頭埋得更深。我知道，
體育館那噩夢般的一幕，在她心里留下了傷痕。這傷，需要時間，慢慢撫平。有一次，
我給她講了個我年輕時帶隊執行任務，結果錯把友軍當敵人，鬧了個大烏龍的糗事，
故意把自己描述得手忙腳亂、狼狽不堪。她聽著聽著，緊繃的小臉終于有了松動，
露出一個笑容。“媽媽，你那時候真笨。”她帶著鼻音，小聲咕噥了一句。
我笑著捏了捏她的鼻子：“是啊，媽媽也有犯傻的時候。”“所以，