姑蘇城的臘梅在殘雪間綻放，仁心堂的木門“吱呀”推開，林驚鴻握著藥杵的手突然頓住——門前站著個戴斗笠的少女，斗篷下露出半截銀角冠，正是消失半年的苗疆圣女阿箬。她腕間纏著的赤蛇已褪成素白，蛇信上不再嵌著殘片，而是枚刻著“仁”字的玉扣。
“血煞閣余黨在劍冢深處啟陣，”阿箬掀開斗笠，額間雷紋淡如晨霧，“他們用十九具分魂宿主的骸骨，妄圖喚醒劍神的‘殺念殘魄’。”她指向林驚鴻的劍鞘，那里的十九道紋路正在震顫，每道都對應著一具骸骨的位置。
弟弟林書羽（真正的主魂宿主）從后堂跑出，左腕驚鴻紋在晨光中泛著微光：“我夢見冷叔了，他說劍神的殺念藏在劍冢的‘歸墟鏡’里。”他掏出冷絕留下的青銅鏡，鏡面上不知何時浮現出倒懸的血色劍影，正是半年前崩塌的血煞殿殘像。
三人連夜趕往燕云，劍冢廢墟在月光下泛著幽藍。阿箬的銀角冠突然飛起，雷紋與地面十九道劍痕共鳴，露出被積雪掩埋的歸墟鏡。鏡面中，十八道血影正圍著最后一具骸骨起舞，那骸骨穿著聽雪樓的白衣，胸口嵌著的，是顧缺的斷刀殘片。
“那是...顧大叔的分魂殘念！”蘇婉兒的銀梭突然發燙，她從袖中掏出母親的驚鴻針，針尾系著的銀杏葉香囊，正是顧缺臨終前的遺物。林驚鴻看見鏡中血影的動作，竟與當年顧缺教他的斷刀十三式如出一轍，突然明白：“他們在剝離分魂宿主的‘殺念’，要讓劍神殘魄只剩毀滅之力。”
歸墟鏡突然發出尖嘯，鏡中浮現出冷絕的虛影：“驚鴻，還記得在血煞殿頂我說的話嗎？劍神的殺念，本就是世人恐懼的倒影。”他指向鏡中逐漸凝實的血色巨像，巨像手中握著的，正是融合了十九塊殘片的驚鴻血劍，只是劍身上的“仁心”二字，已被血霧遮蔽。
林書羽突然握住哥哥的手，將主魂之力注入劍鞘：“我們本是雙生，分魂的善念，主魂的殺念，合起來才是完整的劍神。”他腕間驚鴻紋與林驚鴻的分魂紋突然相融，劍鞘上的十九道紋路竟化作十九只光蝶，撲向鏡中的血色巨像。
“錯了！”阿箬突然拋出雷劫珠，“劍神從不需要完整，就像江湖從不需要絕對的殺戮或仁慈。”她的銀角冠在鏡前碎成十九片，每片都映著分魂宿主的笑臉：鬼莫在冰窟熬藥、陳破霄在斷劍碑前悔過、顧缺在雨夜遞刀...這些畫面突然涌入鏡中，血色巨像的動作漸漸凝滯。
林驚鴻趁機翻開父親冷軒的竹簡，最后一頁在鏡光中顯形：“劍神者，世人之念也。善念聚則光生，殺念盛則血沸。”他突然明白，所謂劍神殘魄，不過是江湖人對力量的恐懼與渴求所化。他將驚鴻劍插入歸墟鏡，劍身上的“仁心”二字與鏡面的“殺念”相互映照，竟在鏡中照出千萬個舉著燈籠的身影——那是被分魂宿主拯救過的百姓，他們的驚鴻紋連成一片，比血色更明亮。
“看啊，那不是劍神，是我們自己。”蘇婉兒的銀梭劃破鏡面，鏡中血影紛紛碎裂，露出后面抱著骸骨痛哭的血煞閣余黨。為首的灰衣人摘下鬼面，竟是曾被林驚鴻救過的苗疆少年，他胸口的驚鴻紋此刻清晰可見，正是阿箬當年種下的雷劫紋。
“我們...我們只是害怕被遺忘。”少年跪在顧缺的骸骨前，“血煞閣說，只有讓劍神重生，才能在這吃人的江湖活下去。”林驚鴻扶起他，將顧缺的斷刀殘片放在骸骨掌心：“顧大叔用斷刀刻下的‘仁’，不是讓人害怕，是讓人記得，刀可以斬惡，也可以守護。”
歸墟鏡在晨光中碎成十九塊，每塊碎片都映著不同的江湖圖景：萬花谷的蝴蝶泉重新流淌、西域冰窟的冰魄草開出金縷梅、聽雪樓的廢墟上建起新的醫館。林書羽腕間的驚鴻紋突然化作光羽，飛向每片碎片，所過之處，血煞閣的鬼面印記都變成了展翅的驚鴻。
三個月后，江南草長鶯飛。
仁心堂前的老槐樹下，林驚鴻在給孩子們講顧缺的斷刀故事，蘇婉兒坐在枝頭晃著腿，銀梭上的雷劫珠折射出七彩光暈。林書羽背著藥箱走過，左腕的驚鴻紋已淡如流云，卻在經過每個百姓時，換來真心的微笑。
阿箬寄來的信上說，苗疆的雷蠱祭壇已改建成醫館，匾額是她親手題的“驚鴻小筑”。信末畫著只振翅的驚鴻鳥，尾羽上綴著十九顆光點，正是分魂宿主們散落江湖的仁心。
暮春的風掀起藥廬的簾角，林驚鴻望著劍鞘上重新凝聚的驚鴻紋，尾羽處多了片透明的光羽——那是歸墟鏡碎裂時，融入劍鞘的世人善念。他知道，從此江湖不再有血煞殿，不再有雙生劫，有的只是千萬個像顧缺、鬼莫、阿箬這樣的人，用各自的方式，讓驚鴻的翅膀永遠朝著光明振動。
驚鴻鳥的啼鳴聲從天際傳來，這一次，啼聲里沒有血雨的腥甜，只有新葉抽枝的清潤。蘇婉兒突然從樹上跳下，將朵剛開的金縷梅別在他發間：“你看，驚鴻劍的故事寫完了，但江湖的故事，才剛剛開始呢。”