03
月光像一層薄紗，輕輕覆蓋在臥室的每一個角落。嚴湛揉了揉酸脹的眼睛，電腦屏幕的藍光在黑暗中顯得格外刺眼。
時鐘的指針已經悄悄滑過午夜十二點，他還在書房整理下周的病歷——自從榮朦盈確診后，他就把大部分工作轉為線上咨詢，只為了能隨時陪在她身邊。
保存文檔，關機。電腦風扇的嗡鳴聲戛然而止，房間里頓時陷入一片寂靜。嚴湛伸了個懶腰，脊椎發出輕微的咔噠聲。他摘下眼鏡，用指尖按壓著鼻梁上被鏡架壓出的紅痕。三十四歲，卻已經感覺自己像個老人。
他輕手輕腳地走向客房——現在那是榮朦盈的房間。自從她開始認不出他是丈夫后，就堅持要睡在客房，說\"住在學長家已經很不好意思了\"。嚴湛沒有強求，只是每晚都會悄悄去看她，確認她睡得安穩。
門縫里沒有透出燈光，她應該已經睡了。嚴湛把耳朵貼在門上，里面靜悄悄的。他小心翼翼地轉動門把手，盡量不發出聲音。
月光透過半開的窗簾，在床上投下一道銀色的光帶。榮朦盈蜷縮在被子下，只露出半個腦袋，栗色的頭發散在枕頭上，像一幅水墨畫。她的呼吸均勻而綿長，胸口隨著呼吸微微起伏。
嚴湛站在門口，靜靜地望著她。十年了，她睡著時還是會像孩子一樣微微嘟著嘴，睫毛在臉上投下細小的陰影。
他多希望時間就停在這一刻，沒有阿爾茨海默癥，沒有每天早上的陌生眼神，只有這個他愛了半輩子的女人安穩的睡顏。
就在他準備輕輕關上門時，一陣微風從窗戶縫隙鉆進來，掀動了書桌前的一張紙。紙張飄落在地毯上，發出輕微的沙沙聲。
嚴湛屏住呼吸，躡手躡腳地走進去撿起那張紙。月光不夠亮，他只能模糊看到紙上似乎寫滿了字。他猶豫了一下，拿著紙走出房間，輕輕帶上門，然后打開了走廊的壁燈。
在暖黃色的燈光下，紙上的字跡清晰可見——那是一張從筆記本上撕下的紙，上面密密麻麻寫滿了同一句話：
\"不管我忘記多少次，請繼續讓我愛上你。\"
字跡從開始的工整有力，到后來的潦草顫抖，仿佛寫字的人越來越著急，越來越用力。有些筆畫甚至劃破了紙張，墨跡暈染開來，像是被水打濕過——也許是眼淚。
嚴湛的手指不受控制地顫抖起來，紙張在他手中沙沙作響。他翻到背面，發現角落里有一行小字：\"給嚴湛——我的學長，我的愛人。\"
\"愛人\"兩個字被反復描摹過，筆跡深深地凹陷在紙纖維里。
他的膝蓋突然失去了力氣，不得不扶住墻壁才沒有跪倒在地。胸口像是被重錘擊中，呼吸變得困難。這是她第一次留下這樣的字條——或者說，這是他第一次發現。