04書桌的抽屜沒有完全關上，露出一角白色。嚴湛走回房間，心跳如雷。作為心理醫生，
他知道未經允許翻看別人的東西是不對的；但作為丈夫，
他無法抗拒了解妻子內心世界的渴望。他輕輕拉開抽屜，
里面整整齊齊地堆疊著幾十張類似的紙張，每一張都寫滿了同樣的句子，
有些還沾著可疑的痕跡——干涸的淚痕。最下面壓著一本天藍色的日記本，
封面已經有些磨損，邊角卷起，顯然經常被翻閱。嚴湛拿著妻子的日記本，走出房間，
來到走廊。他深吸一口氣，拿出日記本。扉頁上寫著：\"當我忘記時，請讀這個。
——榮朦盈\"字跡娟秀有力，是生病前她的手筆。他的指尖發涼，小心翼翼地翻開第一頁。
日期是去年冬天，那時她的病情已經開始惡化，但還能記得大部分事情。\"12月15日。
今天又忘記關火了，鍋底燒得漆黑。嚴湛回家時沒有責備我，只是默默收拾了殘局。
我看到他偷偷擦眼睛，他以為我沒注意到。醫生說這是早期癥狀，會越來越嚴重。
我害怕有一天連他的名字都記不住…\"翻過幾頁，日期越來越近，字跡也開始變化。
\"3月2日。今天早上醒來，看到床邊睡著一個陌生男人，嚇得尖叫起來。
嚴湛驚醒后試圖安撫我，但我完全不認識他了。后來他告訴我他是心理學系的學長，