清晨，冷秋站在周明玥的雕花房門前，指尖輕輕摩挲著袖口的褶皺。晨露沾濕了她的布鞋邊緣，在柚木地板上留下幾個深色的圓點。她抬手叩門時，發現自己的指甲縫里還殘留著昨夜畫地圖時的墨跡。
"進來。"
推開門，滿室晨光傾瀉而出。周明玥正坐在梳妝臺前，貼身丫鬟正為她挽著時興的蝴蝶髻。銅鏡里映出她略帶驚訝的眉眼："這么早？"
冷秋的視線掃過梳妝臺上散落的珠寶——珍珠耳珰、翡翠手鐲，還有那枚昨夜見過的鉆戒。她深吸一口氣，喉間還帶著晨霧的涼意："明玥姐，我有件事..."
"坐。"明玥揮退丫鬟，轉身時發間的金步搖輕輕一晃。她隨手拿起鎏金煙盒，卻在看到冷秋蒼白的臉色時頓了頓，轉而倒了杯參茶推過去。
冷秋接過茶盞卻沒喝，指腹無意識地摩挲著杯沿描金的花紋："我想組織難民生產紗布。"聲音很輕，卻像塊石頭砸進平靜的湖面。
明玥捏著煙卷的手指一頓。陽光透過琉璃窗，在她臉上投下斑駁的光影。半晌，她突然輕笑出聲："你倒是會挑時候。"指尖在檀木桌面上敲了敲，"今早剛收到消息，重慶那邊急需二十萬卷繃帶。"
冷秋猛地抬頭，茶盞里的參茶晃出些許，在袖口洇開深色的痕跡。她看見明玥眼中閃過商賈特有的精明，又很快被關切掩蓋。
"資金呢？"明玥起身走向保險柜，真絲睡袍在晨光中泛著流水般的光澤。黃銅鑰匙轉動時發出清脆的咔嗒聲，"你那些釀酒的錢..."
"八百大洋。"冷秋的聲音有些發緊，"都在城南錢莊。"
明玥突然轉身，翡翠耳墜在空中劃出凌厲的弧線："不夠。"她從保險柜取出支票本，鋼筆在紙上沙沙作響，"我再添一千，占六成。"抬頭時，眼中帶著不容拒絕的笑意，"就當是...投資未來？"
冷秋的耳尖突然燒了起來。她想起昨夜夢里那份2025年的研究報告，上面清楚記載著1939年長沙醫療物資的缺口。
"城南的廢棄紗廠..."
"我知道那個地方。"明玥已經按鈴喚來管家，"去準備車，順便給王探長打個電話。"她轉頭對冷秋眨眨眼，"有警備司令部罩著，省得那些地痞來搗亂。"
陽光漸漸爬滿整個房間。冷秋望著明玥在晨光中閃閃發亮的輪廓，突然想起她們十六歲時，也是這樣湊在一起謀劃開釀酒作坊的場景。只是如今，明玥腕間的腕表取代了當年的銀鐲，而自己...
"謝謝。"她輕聲道，聲音里帶著久違的溫度，"三小姐。"
明玥正往唇上點胭脂，聞言手一抖，嫣紅的膏體在唇角拉出一道艷痕。銅鏡里，她的眼眶突然紅了："多少年沒聽你這么叫了。"
三日后城南紗布廠，破曉的晨光透過殘破的玻璃天窗，在布滿蛛網的廠房里投下斑駁的光影。冷秋踩著吱呀作響的木樓梯走上二樓，手指撫過銹跡斑斑的欄桿，鐵銹的碎屑沾在指腹，像干涸的血痂。
"這批機器雖然舊了些，但勝在便宜。"周明玥的聲音從樓下傳來，高跟鞋清脆地敲擊著水泥地面。她今天換了一身利落的西裝套裙，發髻挽得一絲不茍，手里拿著份清單快步走來，"漢口來的王老板還算厚道，三十臺織布機只要了兩百大洋。"
冷秋蹲下身，仔細檢查著剛運到的機器。她的指尖擦過齒輪上的油污，在銘牌上抹出一小片光亮——"昭和六年制"幾個日文小字赫然在目。她的手指微微一頓，隨即若無其事地繼續檢查。
"難民們天不亮就來了。"她站起身，指向窗外。晨霧中，幾十個衣衫襤褸的身影正在院子里排隊，幾個孩子蹲在墻角，眼巴巴地望著臨時搭建的灶臺。
周明玥順著她的目光看去，突然從手提包里取出個牛皮紙包："讓廚房準備的饅頭，先..."話未說完，一陣騷動從樓下傳來。
"怎么回事？" 兩人匆匆下樓。廠房門口，一個瘦骨嶙峋的老婦人正死死抱著臺織布機的零件，幾個工人為難地站在一旁。
"這是我媳婦的嫁妝！"老人嘶啞地喊著，渾濁的眼淚順著皺紋溝壑流下，"當年她就是用這個..."
冷秋輕輕蹲下身，用手握住老人枯枝般的手指："阿婆，我們不是要拿走它。"她的聲音很輕，卻讓老人漸漸安靜下來，"是想請您教大家怎么用。"
老人怔怔地望著她，突然松開手，在衣襟上擦了擦，小心翼翼地撫上織布機："這梭子要這樣穿..."
正午在廠房后院蒸籠的熱氣在寒風中騰起白霧。周明玥站在臨時搭建的粥棚前，將一摞青花瓷碗擺開："用這個，別再用那些破瓦片了。"
負責分飯的婦人手足無措地站著："小姐，這..."
"反正倉庫里多的是。"明玥滿不在乎地擺擺手，突然壓低聲音，"對了，警備司令部下午要來檢查，記得把..."
她的話被一陣急促的哨聲打斷。院子里正在排隊領飯的難民們突然騷動起來，幾個孩子興奮地奔向大門口："機器來了！機器來了！"
冷秋抹了把額頭的汗水，看著工人們將新到的織布機搬進廠房。她的棉襖袖口已經磨得起毛，掌心的凍瘡又裂開了幾道血口。但當她望向正在學習操作的難民們時，嘴角不自覺地揚起——
那個十六歲就在釀酒作坊里忙活的少女，仿佛又回來了。
正午的陽光透過破損的玻璃天窗，在廠房地板上投下斑駁的光斑。冷秋站在一臺老式織布機旁，指尖輕輕撫過剛剛織出的第一匹紗布。粗糙的棉布摩擦著掌心的凍瘡，帶來微微的刺痛，卻讓她莫名安心。
"大家看這里——"
她的聲音在空曠的廠房里回蕩。三十多雙眼睛齊刷刷望過來，有老人渾濁發黃的眼球，有婦女布滿血絲的雙眸，還有孩子們清澈見底的目光。冷秋不自覺地挺直了脊背，將紗布高高舉起。
陽光穿透紗布的經緯，在她臉上投下細密的網格陰影。
"這是李阿婆帶著大家織出來的第一匹布。"她的聲音有些發顫，"等會兒會裁成繃帶，明天就送去岳麓山下的戰地醫院。"
廠房里突然安靜下來。角落里，一個缺了門牙的小男孩突然舉起手："我爹就在那兒當大夫！"他的棉襖袖口已經磨得發亮，但眼睛亮得像星星。
冷秋蹲下身，平視著小男孩："那你爹一定需要很多這樣的繃帶，對不對？"
男孩用力點頭，臟兮兮的小手已經摸上了織布機的踏板。旁邊的李阿婆悄悄抹了把眼角，布滿老繭的手指靈活地穿梭引線，織梭在她手中像一尾銀色的游魚。
"我來教你們。"老人突然開口，聲音沙啞卻堅定，"我十歲就開始織布..."她顫抖的手握住一個年輕婦女的手，帶著她將紗線穿過綜眼，"要這樣，對，輕輕一帶..."
廠房里漸漸響起織機規律的咔嗒聲。周明玥不知何時站在了門口，昂貴的羊絨大衣上沾著棉絮。她看著冷秋穿梭在織機間的身影——那個總是挺直脊背的姑娘，此刻正彎著腰幫一個獨臂的老兵調整紗錠，鬢角的碎發被汗水黏在臉頰上。
"三小姐..."管家的聲音在身后響起，"警備司令部的人到了，說要檢查..."
明玥擺擺手，從手提包里取出燙金名片："讓他們去會客室等著。"
夕陽西斜時，第一匹成品紗布終于裁剪完畢。雪白的繃帶整齊地碼放在竹筐里，在余暉中泛著柔光。冷秋站在廠房中央，看著滿手棉絮的難民們互相展示著成果——七十歲的老秀才學會了梳理棉紗，失去右手的退伍兵用膝蓋固定紗錠，連那個缺牙的小男孩都纏出了像模像樣的紗布卷。
"明天..."她的聲音突然哽住，清了清嗓子，"明天我們爭取產出三十匹。戰地醫院說，一個重傷員換藥一次就要用掉..."
"二十尺！"獨臂老兵突然接話，舉起纏滿棉絮的左手，"我從前線撤下來時，醫護兵就是這么喊的。"
廠房里響起零星的笑聲，漸漸連成一片。織機的咔嗒聲、歡笑聲、茶碗碰撞聲交織在一起，在夕陽中蒸騰起溫暖的白霧。冷秋望著這一幕，突然想起夢中那份2025年的研究報告——上面清楚記載著，1939年長沙會戰期間，這家臨時紗布廠共向前線輸送了七萬六千卷醫用繃帶。
窗外，暮色中的湘江泛著粼粼波光，像一匹鋪展到天邊的藍灰色紗布。