夜深了。
慶功宴散場后，岑妍一個人坐在陸瀾舟為她預訂的酒店套房陽臺上，披著一件薄毯，腳邊是喝了一半的香檳，手指卻始終沒有離開玻璃杯身。
整座城市在她腳下展開，萬家燈火像星星點點，熱鬧得令人疏離。
她本該滿足——身邊是追求者，是金錢、是事業的上升期，是無數人艷羨的“新生”。可她此刻，卻像踩在一塊隨時會坍塌的浮冰上，冷、孤立、隨時可能跌進水底。
她掏出手機，點開晏知的聊天記錄，依舊是幾個月前她最后一次諷刺他的記錄——“我終于自由了，不用再看你那副病怏怏的臉。”
他沒有回復，記錄就永遠停在那里。
她盯著那句話看了很久，直到屏幕自動熄滅。
這句話曾讓她覺得自己像勝者，像甩掉了一個拖油瓶的贏家。可現在，再看那句冷言冷語，她卻只覺得那不是勝利，而是失控，是自殘。
她不是擺脫，而是錯失。
她將手機扔到一旁，整個人埋進毯子里。風很輕，卻像是裹著江予辰的嘆息，一下一下敲在她心上。
腦海中忽然閃回昨夜醫院門外他在夢中無助喚她的畫面。
“小知……別哭……媽在呢……”
那聲音還回蕩在她腦海中，像是在提醒她：他也曾無助，也曾把她當成唯一的依靠。
她卻一次都沒有回應。
她忽然起身，從手包里翻出那條早已褪色的手鏈——那是江予辰大學時第一次賺到獎金后為她買的。那時她嗤之以鼻，說：“這種廉價小東西，你還真舍得花錢。”
他說：“我第一份工資，就想買個你能一直戴著的。”
她沒有戴。那條手鏈也被她丟進雜物抽屜，直到最近一次搬家才翻出——她本想丟了，可不知為何，那一瞬間她收了回去。
如今，它就安靜地躺在她掌心，金屬早已不亮，卻像烙印，灼燒著她的掌紋。
她輕輕戴上，卻發現扣子已經生銹，怎么也扣不上。
她的手顫了一下，險些把它扔出去——可最后還是小心地收了起來。
她沒哭，神情冷淡如常，但眼神里卻出現了空洞般的黑色旋渦。
她依舊不慌，依舊驕傲，只是眼里的那點驕傲，不知何時開始——沒有了重量。
午夜兩點，窗簾被風吹得輕輕擺動，發出摩擦玻璃的聲音，像極了夢里母親擦拭孩子額頭的溫柔動作。
岑妍坐在床邊，燈未開，只開了床頭那盞橘黃的小夜燈。她的身影被燈光拉得很長，投在地板上，像一具靜默無聲的剪影。
她從未失眠，卻在這夜久久未能入睡。
她并沒有去想江予辰，她告訴自己，只是太久沒有獨處，只是習慣了有人打理瑣事、有人準備熱水、有人半夜發燒害怕驚動她的安靜——那些“他”的好，全都可以用一句“過度依賴”來解釋。
可為什么心里還是空的？
手機亮了一下，陸瀾舟的信息：“睡了嗎？明天我來接你，一起去見我爸。”
她看了一眼，合上了手機。
她忽然想到，江予辰曾經也說過：“等你見我媽，她一定會喜歡你。”
當時她笑了：“你以為我會為了你跟一個老太太演感情戲？”
那天他沒說話，只是靜靜地幫她披上外套。外套是她生日那天他親自選的，大小合身。她嫌顏色太老氣，轉頭就丟進了角落。
現在，她連那件外套是什么顏色都想不起來了。
她閉上眼，強迫自己不要再去回憶，可夢卻總是逆著意志蔓延開來。
夢里，是江予辰大學時的模樣，他站在操場邊，笑著對她喊：“妍妍，來投籃，我陪你。”
她走過去，球扔了好幾次都沒中，他笑著說：“我來教你。”
那時陽光很大，她只覺得他煩，甩了甩頭發說：“你管好你自己吧，別像條狗一樣總跟著我。”
夢里的江予辰沒有反駁，只是輕輕接過籃球，又投進一個。
她醒來時，淚水打濕了枕邊。
她不知道自己為什么哭，也不承認那是夢的緣故。
她起身倒水，手指觸到玻璃杯時忽然一頓——杯上有道淺淺的裂痕，不知是什么時候出現的。
就像她自己，一直以為沒事，其實早就從細小處裂開。
她看著那道裂痕良久，然后倒掉了水，把杯子輕輕放下。
就像她處理晏知的回憶一樣——不去碰、不去想、不去打碎，只是假裝它還在原處完好如初。
只是她自己知道，它早就不完整了。
天快亮了，東方泛起一層灰白。
岑妍還是沒睡。
她披著睡袍站在落地窗前，腳底有點涼，窗外有幾滴雨掛在玻璃上，像極了不肯落下的淚。
她忽然輕聲問自己一句：“晏知，你現在在哪？”
沒有回答，只有風。
她又笑了笑，自嘲道：“我在問什么啊……你已經是過去式了。”
她轉身回床，拉起被子將自己裹進最深的黑暗。
她還是那個高傲的岑妍，從不服輸，從不認錯，從不流淚。可只有她知道，今夜夢里的他，在一遍遍地回頭，卻始終走不進她的現實里。
而她的現實，在沒有他的地方，也不再完整了。
破曉前的光是最冷的。
岑妍閉著眼，假裝睡著，耳邊卻始終嗡嗡作響，像是有人反復低語，卻又聽不清內容。
她想起以前晏知也有失眠的時候。
那時她總嫌他翻身太吵，會把枕頭砸過去罵他“煩死了”，他就默默起身去沙發上睡。
第二天一早，她看到他窩在那窄窄的一角，還會冷笑一句：“你自找的。”
她從沒想過，他其實只是想離她近一點。
現在，屋里很安靜，沒人打擾她，她再也不會失眠——卻也，再沒能睡得安穩過。
她終于在天光微亮時睡去，眉頭卻始終緊皺，像是在夢里也掙脫不開那個叫晏知的人。
岑妍回到客廳，將電視打開，卻沒有調音量，只看著熒幕上一幕幕閃動的畫面，像是用這些無意義的圖像驅散腦海中的回音。
她從不承認自己會怕寂靜。可現在，空蕩蕩的房間里，只有電視熒光投下的光芒映在她臉上，分不清是光影的錯位，還是她眼中的空洞。
手機安靜地躺在桌上。她瞥了一眼，他微信沒有新消息，他的通話記錄里最后一通電話，停在一個多月前，備注名叫“晏知”。
那一通電話她沒接。
他沒有再打來。
她原本以為他還會一如既往地發來無數條消息，用一貫的溫吞方式哄她。
可那之后，他真的沒再出現了。
她刪掉他微信的那天，陸瀾舟正開著敞篷跑車載她去郊外。她笑著揚起手機說：“終于清凈了。”
陸瀾舟握著方向盤，轉頭吻了她一下：“做得好。”
那一刻她真的以為自己贏了，甩掉了那個跟在她身后嘮嘮叨叨的影子，擁抱了全新的生活。
可如今，那種“清凈”，卻像把無形的刀，一點點刮在她心上，每晚更深一層。
夜色愈深，房間愈發沉默，岑妍將遙控器扔回沙發，整個人陷進柔軟的皮質靠背里，疲憊卻無眠。
她突然想抽煙，可她從不抽煙。
曾經有一次，晏知被公司氣到通宵加班后，在陽臺點了一根煙。她撞見時怒不可遏，摔了他煙盒，讓他在冰冷的地磚上撿回一根根煙。
“你要是抽煙，就別再碰我。”
他當時沉默地彎腰，收拾著四散的煙，一根也不敢少。
她知道他是戒了煙的，為了她。可她偏要用那些狠話把他的努力踩進泥里。
現在她想抽煙，只是想試試，那時候他為什么會用煙來麻痹自己。
可她終究沒有去拿，她怕一沾上，就真的回不去了。
她不愿承認自己也會有想逃避現實的時候，更不愿承認，那些她曾唾棄的情緒，竟也會悄然在她心里生根發芽。
電話終于響了一聲。
她幾乎是立刻看過去——卻是陸瀾舟發來的一句：
【今晚太累了，先睡，明天帶你去看車展。】
她點了點頭，又關掉手機，仿佛這樣，就能將突如其來的失落掐死在搖籃里。
她忽然起身，走到臥室，拉開衣柜下層最深處的抽屜。
那是她許久未動過的一格，里面整整齊齊地放著一只灰藍色的紙盒。她看著那盒子，遲疑許久，才慢慢將它抽出來。
盒子不大，卻意外沉重。
她坐在地毯上，將盒蓋一點點揭開。最上面是一張折過無數次的信紙，邊角已經泛黃。
是晏知寫給她的，日期在一年多前。
“……你偶爾笑起來的樣子，我會記很久。”
“……我知道我不夠好，可你愿意在我身邊多留一會兒，我就覺得很幸運。”
她記得那封信，記得當時看完后毫不猶豫地撕成兩半，只因他沒問她就自作主張寫這些。
可后來，她又默默地將碎片粘了回來。
下面還有一張照片，是她某次隨口說想拍復古風，他特意借來相機、選好濾鏡、擺上道具，蹲在地上給她拍的。
那張照片，她連一眼都沒看就扔到了一邊，如今卻握在手里，指尖微顫。
“怎么還在這里……”她喃喃自語，卻不舍得放下。
整個屋子安靜得連她的呼吸都變得沉重，她甚至不敢大口喘氣，怕驚擾了這一刻與記憶的交纏。
她低下頭，眼淚無聲滑落在照片上，把她曾輕描淡寫地忘記的回憶，一點點暈染成無法抹去的痕跡。
照片被她握得發皺，岑妍怔怔望著那上面那個年輕的自己，忽然覺得陌生。
那時候的她，穿著他熨得一絲不茍的白襯衫，嘴角還掛著沒完全壓下的笑意——不是那種社交場合的標準笑，而是真正帶著情緒溫度的，甚至有點依賴的笑。
她不知道自己曾這樣依賴過他。
手機屏幕忽然亮了，是陸瀾舟發來的一張自拍。他在健身房，汗水濕透衣襟，勾著嘴角發來一句：
【想你了，寶貝。】
她看了一眼，沒有回。
她忽然發現，自己越來越難回應那些輕浮的甜言蜜語了。
不是不享受那種被追逐的感覺，而是這份感情里，空得像是一座沒有家具的豪宅，再華麗，也沒有溫度。
她點開相冊，把那張晏知拍的照片拍了一張上傳。
備注卻沒有寫名字，只是一句：
“那時候的我，好像更像我自己。”
三分鐘后，點贊最多的不是陸瀾舟，而是幾個她已經很久不聯系的大學同學。
其中一個女生留言：“這是晏知拍的吧？你以前超喜歡這張。”
她的手指頓住，視線落在那句評論上良久，最后沒有刪除，只靜靜看著，仿佛盯得久了，就能穿透屏幕，回到那個他蹲在地上替她調鏡頭的下午。
可她知道，再也回不去了。
第二天一早，岑妍照常去公司。
她穿著剪裁精致的職業套裝，化著一絲不茍的妝容，紅唇如常，步履從容。沒人看得出，她昨晚幾乎徹夜未眠。
助理遞來今天的安排表，她看都沒看一眼，只淡淡吩咐：“照舊。”
可當她經過會議室時，忽然聽見幾個新來的實習生在竊竊私語。
“你知道嗎？她好像跟前陣子那個晏總分了。”
“真的假的？那個晏總我見過一次，特別溫柔，還會給她帶早餐。”
“哎，現在換成了陸少，倒也算勢均力敵吧……但總覺得，沒以前那么……真。”
岑妍腳步沒有停，連眉頭都沒皺一下，繼續走過。
可她握著文件的指節，卻在不經意間泛白。
回到辦公室，她將門輕輕關上，靠在椅背上閉了閉眼。那些耳語像是無形的針，一根根扎進她的心口。
她一向不屑在意他人言語，可今天，那些“溫柔”“帶早餐”“沒那么真”的字眼，卻像是被刻意放大的回聲，在她腦海里揮之不去。
她不想承認自己介意了，更不想承認，那份“溫柔”，她早就親手扔掉了，如今卻有人替她懷念。
午休時間，她照例沒有離開辦公室，而是獨自坐在陽臺的小藤椅上，望著對面的高樓。
陽光正盛，玻璃窗上映出她的倒影——眉眼清冷、氣場凌厲，仿佛一切盡在掌握。
可那不過是幻影。
她忽然想起，那時候晏知常在她忙碌時給她送來咖啡，是她最喜歡的那種低因燕麥拿鐵，還不加糖。
“你上火，別喝太濃。”他說。
她當時笑他婆婆媽媽，轉身卻把那杯咖啡喝得一滴不剩。
而現在，她面前擺著的是陸瀾舟剛派人送來的那種國際限量款意式濃縮，包裝浮夸，味道苦澀。
她只抿了一口，便放下了。
那種苦，不是她想要的苦。
助理敲門進來，說陸瀾舟今晚安排了一場酒會，讓她務必盛裝出席。
她點點頭，換了話題：“對了，倉庫那邊的舊物處理清單發給我。”
“舊物？”助理有些意外，“那邊是您很久以前私人訂的東西，您不是說一并封存了嗎？”
“現在想看看。”她語氣平穩，聽不出情緒。
她不知道自己為什么突然想翻那些東西，只是心里莫名覺得——可能那里，還藏著些她未曾留意的線索。
傍晚時分，她獨自去了倉庫。
那是公司為高層設的私人物品存放處，多年未啟，灰塵堆積，燈光昏黃。
她穿著細高跟，一步步踩進那片沉寂的回聲里。助理原本要陪同，被她拒絕了。
她知道自己在找什么，雖然不愿承認。
走到最角落的一排架子前，她一眼就看到了那個舊木箱——紅棕色的蓋子上貼著她親手寫的“私藏”字條，已經模糊得快要辨認不清。
她伸手打開，里面整齊擺著一些零碎物件。
有她上大學時最愛的一款限量香水、幾本封面磨損的舊書，還有一只掉色的保溫杯，杯蓋邊緣甚至還有小小的裂痕。
那是晏知送她的。
她當時嫌它難看，從沒用過幾次，卻也沒舍得扔。
底部壓著幾張老照片——他們剛認識那年，一起坐地鐵、一起吃街邊小攤、一起在她生日時拍下的合照。照片的她笑得張揚，而他站在她身后，眼神里是藏不住的溫柔。
她坐在地板上，盯著那一堆東西發呆，許久之后，伸手抱住了那只保溫杯，像是在擁抱一個已經再也回不來的片段。
夜幕漸沉，倉庫外的路燈亮了，她卻還坐在原地，一動不動。
手機震動時，她沒有立刻接起。
是陸瀾舟打來的。
她猶豫幾秒，按下接聽鍵：“喂。”
“怎么還沒來？宴會都開始半小時了。”那頭的語氣帶著不悅，又迅速轉為調情般的低語，“我已經替你擋了好幾個想找你敬酒的家伙。快點來，我等你。”
她垂眸看著那堆物件，語氣一如既往地平穩：“臨時有點事，晚點過去。”
“最好別太久，今晚我可準備了驚喜。”陸瀾舟笑著說，沒再追問。
她掛斷電話后，盯著那只保溫杯，忽然輕聲開口，像在自言自語：“你是不是早就知道了？”
她不知道她問的是誰。
是晏知？是自己？還是這間沉默得仿佛無聲回答她的倉庫？
她抱著那只杯子站起身，將照片、小物一一放回盒中，然后關上蓋子，卻沒有鎖。
她想留下這個記憶，不再封存。
那一瞬，她忽然明白，不是她無法釋懷江予辰，而是她一直沒真正認識過自己。
而現在，她要開始了。
一個被時間拖慢的醒悟。
岑妍趕到宴會時，現場燈光正好調至最艷麗的琉璃色，水晶吊燈下人影綽綽，觥籌交錯，笑聲不絕。
她換上了酒紅色抹胸禮服，唇妝冷艷，目光沉靜，依舊是眾人眼中不可褻瀆的女王。
陸瀾舟迎上來，眼神熾熱地打量她：“妍妍，今晚你真美。”
她淡淡一笑，仿佛完全沒聽出他語氣中的占有欲與炫耀意味。
“該喝一杯了。”他將香檳遞到她手邊，又在眾人起哄中攬住她肩。
她沒有拒絕，只舉杯淺抿。
可下一刻，不遠處傳來一句話：“她以前可從不來這種場合，更別說穿得這么艷。”
話不大，卻字字誅心。
她面色未改，眼神掃過人群，沒有看清是誰。
可那句話，卻像針扎一樣在心頭泛出一點點麻木。
她知道，所有人都在看她——看一個剛擺脫“廢物男友”的人，如何迅速轉身搭上權貴，步入另一場浮華。
她曾經引以為傲的冷傲，如今也不過成了他人口中的“交易籌碼”。
一只手握上她的指尖，是陸瀾舟，他貼近她耳邊低語：“別聽他們胡說，你現在，才是最好的樣子。”
她扭頭看他，眼里卻什么都沒有。
——最好的樣子？
那為什么她卻一點都高興不起來？
宴會結束后，岑妍獨自坐進車里，沒有讓司機開車。
她靠著座椅，閉著眼，卸妝水沿著睫毛滑落，濕潤了一寸眼角。
那不是淚，是酒意，是倦意，是她無法命名的疲憊。
高跟鞋早在宴會后就踢掉了，她光著腳踩在冰冷的地毯上，指尖卻一直緊攥著那只手機。
她反復翻著聊天記錄，那個從未再亮起的新消息界面，已經空白得快讓人忘記這人曾存在過。
陸瀾舟的信息還在上面，語氣甜膩，卻沒有一條她愿意點開。
“你現在，才是最好的樣子。”
他的話仿佛還在耳邊，可她卻只覺得，那是諷刺。
車窗外是城市的霓虹，模糊成一片光帶，她忽然想起，江予辰曾帶她來過這附近，說這片老街有她小時候愛吃的小籠包。
她那時嗤笑他土得掉渣，現在卻連味道都記得清清楚楚。
那些記憶像突如其來的細雨，打濕了她骨子里最堅硬的那層殼。
她睜開眼，長長地吐出一口氣，然后抬手，把手機扔進副駕駛。
車內歸于寂靜，只剩引擎微微震動的聲音，像她胸腔里，那些死去又蘇醒的碎裂回聲。
車門忽然響了一下，是助理來提醒她：“岑總，需要送您回家嗎？”
她緩緩睜眼，眸色清冷：“不用。”
助理退下時，她重新坐直，整理發絲，恢復成那副旁人熟悉的樣子——精致、冷靜、無懈可擊。
她看了一眼窗外，那片老街的招牌在夜風中搖曳，昏黃的燈光映出一個背影，背影像極了曾經在雨中撐傘等她的江予辰。
她微微怔住，再定睛，卻什么都沒有。
一瞬間，她腦中冒出一個念頭：如果他現在站在她面前，她會說什么？
會道歉嗎？會解釋嗎？會哽咽著讓他回頭嗎？
可想象中的每一個畫面，他都轉身走遠，沒有回頭。
她閉上眼，嘴角浮出一點諷刺的弧度。
——那就別回頭了，反正她的路也從來不需要誰來陪。
只是，她低頭的瞬間，沒看到眼角那一滴水珠，悄然滑落，落在掌心，冰得像一根釘子，釘入心底最軟的一寸。