第5章

早上六點(diǎn)，天還沒(méi)完全亮透，光線灰白而沉靜。

岑妍靜靜地站在洗手臺(tái)前，緩緩地伸出右手，輕輕地?cái)Q開(kāi)了水龍頭。剎那間，一股冰冷的水流如銀練般傾瀉而下，猛烈地沖擊著她手指間的洗面乳泡沫。那清脆的水聲，在瓷磚貼面的衛(wèi)生間里回蕩著，仿佛是一曲空靈的樂(lè)章，干凈、純粹，沒(méi)有絲毫的雜音。

她慢慢地抬起頭，目光凝視著鏡子中的自己。鏡子里的人，妝容尚未涂抹，發(fā)絲微微有些凌亂，但她的臉色卻異常的平穩(wěn)，宛如一池靜水，沒(méi)有絲毫的波瀾。她就這樣靜靜地看著自己，臉上沒(méi)有絲毫的表情，仿佛在審視一個(gè)陌生人。

然而，她并不討厭這樣的自己。相反，她甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡。一個(gè)人居住的生活，雖然有時(shí)會(huì)感到些許的孤獨(dú)，但卻也有著許多旁人無(wú)法體會(huì)的好處。比如，她不需要向任何人解釋任何細(xì)節(jié)：幾點(diǎn)起床、洗了幾次臉、衣服的搭配有沒(méi)有變化，甚至連早餐是吃麥片還是干脆不吃，都完全由她自己決定。沒(méi)有人會(huì)來(lái)詢問(wèn)，沒(méi)有人會(huì)去記住，更沒(méi)有人會(huì)對(duì)她有所期待。

她擰干毛巾，一寸不差地擦凈水漬，把化妝包按順序擺好，然后換上熨燙平整的米色襯衫和灰色西裝長(zhǎng)褲，踩著高跟鞋下樓，廚房已經(jīng)安靜得像樣板間。

她打開(kāi)冰箱，取出昨天剩下的牛奶，微波爐加熱三十秒。期間她看了眼手機(jī)，無(wú)通知，無(wú)未接來(lái)電。

她淡定地合上屏幕，把牛奶喝完，將杯子洗干凈，扣在架上。

這是她一個(gè)人生活的第十七天。

她知道這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樗幸粋€(gè)習(xí)慣：當(dāng)某件“非日常”的事成為日常時(shí)，她就會(huì)開(kāi)始計(jì)數(shù)。

從前她沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)樗挥X(jué)得“有人陪”是個(gè)變量。

現(xiàn)在，她才如夢(mèng)初醒般地意識(shí)到，原來(lái)這個(gè)世界上最容易失控的，并非那些突如其來(lái)的意外事故，而是那種悄無(wú)聲息的“沉默的離開(kāi)”。

晏知就這樣毫無(wú)征兆地消失了，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，甚至連一張簡(jiǎn)單的紙條都未曾留下。當(dāng)她回到家中的那一天，客廳里的茶幾上空空蕩蕩，沒(méi)有任何東西；沙發(fā)也被收拾得干干凈凈，仿佛從未有人坐過(guò)；而廚房里那套原本完整的杯子，此刻卻少了一只——那是他的專屬杯子。

她靜靜地站在原地，足足有三秒鐘，然后像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，徑直走進(jìn)臥室去換衣服。

她沒(méi)有去尋找他的下落，也沒(méi)有打電話或者發(fā)信息詢問(wèn)他去了哪里。那天夜里，她像往常一樣躺在床上，卻意外地睡得格外安穩(wěn)，甚至連一個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有做。當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)高高地掛在了天空，時(shí)間早已過(guò)了晌午。

她原以為自己會(huì)對(duì)他的離開(kāi)感到不習(xí)慣，然而事實(shí)卻并非如此。她只是默默地將那杯還沒(méi)喝完的姜湯倒掉，然后把那件他洗得發(fā)白的舊T恤隨手扔進(jìn)了垃圾桶里。做完這些后，她開(kāi)始有條不紊地打掃房間，列出購(gòu)物清單，規(guī)劃好接下來(lái)一整周的作息安排。

從那一天開(kāi)始，她的生活又重新回到了她所喜歡的節(jié)奏：安靜、整潔、高效且完全在她的掌控之中。她不喜歡生活中的混亂，更不喜歡被情緒左右。尤其是——晏知那種“明明想發(fā)火卻壓著不說(shuō)”的情緒。

那讓她覺(jué)得自己像個(gè)惡人。

可她不是。

她只是，不喜歡浪費(fèi)時(shí)間在“等情緒過(guò)去”上。

情緒是弱者的借口，而她，是盛氏下一任掌舵人。

上午八點(diǎn)十五分，岑妍準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)公司。

盛氏大廈的旋轉(zhuǎn)門(mén)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，她踩著細(xì)高跟走進(jìn)前廳，金屬質(zhì)感的長(zhǎng)耳環(huán)在白熾燈下晃出一圈淡光。

前臺(tái)立刻起身問(wèn)候，她微微頷首，沒(méi)有多余寒暄，直上電梯。

助理小喬早已在樓上等她，一邊遞文件一邊簡(jiǎn)要匯報(bào)今天的安排：“上午九點(diǎn)半舊改組碰頭會(huì)，下午三點(diǎn)要去南灣與周總見(jiàn)面，晚上的晚宴已幫您改到明天。”

“好。”她接過(guò)文件，一目十行地掃過(guò)一遍，忽然在翻頁(yè)時(shí)頓了一下。

最底下一張紙，是老項(xiàng)目審批表的打印稿，邊角皺了，像是被人從舊文件堆里翻出來(lái)的。

“這個(gè)是？”她抬眼。

“抱歉岑總，這是整理資料時(shí)在您前夫……呃，在晏先生原來(lái)辦公區(qū)清理出的舊卷宗，行政那邊說(shuō)怕有遺漏就順帶歸了檔。”

她頓了一下，沒(méi)表情。

“東西在哪？”

“我放在您辦公室的茶幾上了，盒子里沒(méi)什么特別的內(nèi)容，大多是報(bào)銷(xiāo)清單和舊圖紙，我已經(jīng)初步篩過(guò)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

進(jìn)門(mén)之后，她果然看見(jiàn)茶幾上多了一只文檔盒，盒蓋合得整整齊齊，白色封條一角露出“內(nèi)務(wù)存檔”四個(gè)字。

她把它提起來(lái)，分量不重，像是沒(méi)有太多內(nèi)容，也沒(méi)有她需要在意的什么。

她隨手放到桌邊，坐下辦公。

十分鐘后，她起身去倒水，路過(guò)文檔盒時(shí)頓了頓，像是忽然想起來(lái)什么，又將它重新提起。

她在沙發(fā)上坐下，拉開(kāi)封口，一頁(yè)頁(yè)地翻。

里面確實(shí)是些舊單據(jù)、圖紙、申請(qǐng)單、員工通訊記錄——都是他參與的項(xiàng)目里常規(guī)出現(xiàn)的文件。

她翻得很快，直到最后一頁(yè)，是一張草圖。

鋼筆畫(huà)，帶著幾筆不成熟卻努力工整的線條，標(biāo)注著“河堤綠地段改造景觀C區(qū)：以落日線為軸心，保留原地形起伏”。

紙的右下角，用藍(lán)色中性筆寫(xiě)了一行字：“妍妍，如果你看到這張，說(shuō)明你愿意聽(tīng)我說(shuō)完了。”

她盯著那行字看了兩秒。

沒(méi)有表情。

然后，她把紙重新夾回文件中，將整個(gè)盒子合上，遞給門(mén)口的助理：“這批可以歸檔了。”

“需要我注明處理人嗎？”

“不用。”她淡淡道，“他不在了。”

助理愣了一下，點(diǎn)頭接過(guò)。

她回到座位，繼續(xù)批閱另一份文件。

仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。

仿佛她眼中那句“如果你看到這張……”只是風(fēng)吹起的一點(diǎn)塵土，不值一提。

—

她不是沒(méi)記得那句話。

她只是決定，不再聽(tīng)他說(shuō)完了。

上午的碰頭會(huì)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)三十五分鐘。

會(huì)議室里，投影儀閃著光，屏幕上展示的是舊改A區(qū)二期設(shè)計(jì)方案。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人略顯緊張地講述施工階段存在的結(jié)構(gòu)瑕疵，話未說(shuō)完，岑妍已翻開(kāi)手邊的資料，迅速指出問(wèn)題所在。

“你這組模型存在視角偏差，”她的語(yǔ)氣平靜卻不容置疑，“原方案是以街區(qū)軸為對(duì)稱中心，而你們這批圖紙偏離了一整個(gè)斜角帶。”

她抬眼看向?qū)Ψ剑凵癯炼?/p>

“我不希望下次會(huì)議再看到這種低級(jí)偏差。三天內(nèi)重繪，包括材料預(yù)算修正。”

對(duì)方連連點(diǎn)頭，額頭冒汗，連句多余的解釋都不敢說(shuō)。

散會(huì)時(shí)，技術(shù)部同事私下低語(yǔ)：“岑總現(xiàn)在比以前更冷了。”

“不是冷，”另一個(gè)年長(zhǎng)些的主管說(shuō)，“是她徹底掌握了局面。”

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

岑妍現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有情緒波動(dòng)。她對(duì)每一個(gè)流程都有計(jì)劃，每一步節(jié)奏都踩得剛好。

這讓她在會(huì)議室里如魚(yú)得水，在簽字儀式上如掌旗人。

但也讓她在茶歇時(shí)坐在角落，看著周?chē)伺e杯、交談、交換聯(lián)系方式，而她，只抿了一口冷咖啡。

—

下午三點(diǎn)的簽約會(huì)議如期而至，合同文本摞在桌上，筆在她手中停頓不過(guò)兩秒，便干脆落下。

“辛苦。”她站起身，對(duì)合作方微笑致意。

場(chǎng)面圓滿、媒體滿意、流程完美。

她沒(méi)有理由不滿意。

可當(dāng)她獨(dú)自一人坐進(jìn)返回的車(chē)上，身邊沒(méi)了人提醒她“別喝那么多咖啡”、也沒(méi)人半開(kāi)玩笑說(shuō)“我在樓下接你”時(shí)，她只聽(tīng)到導(dǎo)航系統(tǒng)的機(jī)械女聲：

“目的地——盛海苑小區(qū)，預(yù)計(jì)抵達(dá)時(shí)間，下午四點(diǎn)四十七。”

她靠在座椅上，閉眼。

車(chē)速勻速，不快不慢。城市在車(chē)窗外流動(dòng)，像水波折射的影子，模糊卻規(guī)律。

—

下班后的她沒(méi)有安排任何社交。

她回到家，像往常一樣換鞋、脫外套、打開(kāi)窗簾、打開(kāi)廚房燈。

然后打開(kāi)冰箱，盯了十秒，拿出一盒即食意面，熱了三分鐘。

她不愛(ài)做飯，也沒(méi)人催她吃飯。

以前她會(huì)遲疑——“他做了，不吃浪費(fèi)”，但現(xiàn)在，她只吃自己想吃的。

她坐在餐桌邊吃了幾口，忽然放下叉子。

她覺(jué)得口味淡。

不是鹽少，也不是調(diào)料不對(duì)，是那種……像嚼紙的寡淡。

她沒(méi)再吃，把剩下的放進(jìn)保鮮盒，隨手扔進(jìn)冰箱。

然后走進(jìn)客廳，打開(kāi)音響，放了首輕音樂(lè)，靠在沙發(fā)上閉目小憩。

音樂(lè)播放了兩分鐘，她起身走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一支煙。

她不常抽煙。

但她今晚抽了。

風(fēng)吹得頭發(fā)有些亂，她瞇著眼，看著遠(yuǎn)處逐漸亮起燈的萬(wàn)家燈火。

某一瞬，她的眼睛有點(diǎn)干，伸手揉了揉。

然后她又笑了笑。

“太久沒(méi)抽，嗆到了。”

她低聲說(shuō)著，把煙熄滅。

她的自由，是干凈的，是穩(wěn)的，是沒(méi)有情緒的。

她真的以為，自己徹底走出來(lái)了。

但她沒(méi)意識(shí)到的是——連這種“以為”本身，都是一種逃避。

凌晨三點(diǎn)。

岑妍醒了。

沒(méi)有噩夢(mèng)，也沒(méi)有突發(fā)的噪聲。她只是忽然睜開(kāi)眼，意識(shí)尚未完全清醒，卻已經(jīng)察覺(jué)到身體的輕微不適——喉嚨有點(diǎn)干，手心出了點(diǎn)汗。

她翻了個(gè)身，從床頭拿起手機(jī)看時(shí)間。

03:06。

她盯著屏幕看了幾秒，然后輕車(chē)熟路地滑開(kāi)，點(diǎn)進(jìn)通訊錄。

拇指懸在某個(gè)位置停頓了一下——

那里本來(lái)置頂?shù)氖顷讨?/p>

備注是Z，后面跟著一個(gè)省略號(hào)。

她盯著那個(gè)空白欄發(fā)呆了三秒，仿佛下意識(shí)想滑動(dòng)點(diǎn)開(kāi)，但又瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，那一欄，早已不在。

她退出手機(jī)，把它反扣在床頭柜上。

床頭燈亮著，她沒(méi)有立刻關(guān)。

只是坐起來(lái)，靠在床頭，半闔著眼睛，任由屋里的光線在她睫毛上投下一道細(xì)影。

幾分鐘前做的夢(mèng)，她只記得最后一個(gè)畫(huà)面：

她站在橋上，看見(jiàn)一個(gè)人朝她跑來(lái)，衣服濕透，眼神急切，但離她越來(lái)越遠(yuǎn)。

她本想大聲喊他別走，可嘴里發(fā)不出聲音。

她甚至沒(méi)看清那人的臉，只覺(jué)得那眼神像極了某次雨夜他在門(mén)口站了一晚后看她的樣子。

她低頭，打開(kāi)水杯喝了一口水。

水溫不熱不涼，剛剛好。

她坐了很久。

然后忽然起身，走進(jìn)客廳，把那一盒她讓人“歸檔”的文件重新拿了出來(lái)。

她坐在沙發(fā)上，重新翻到那張草圖。

“妍妍，如果你看到這張，說(shuō)明你愿意聽(tīng)我說(shuō)完了。”

她盯著那行字看了很久。

比上一次久很多。

她沒(méi)有翻走，也沒(méi)有裝作看不見(jiàn)。

她只是輕輕把草圖攤平，拿了個(gè)空框夾上，放在客廳角落的收納柜最底層。

沒(méi)有掛起來(lái)，也沒(méi)銷(xiāo)毀。

她像是在對(duì)某種東西做一個(gè)“非拒絕”的回應(yīng)，但又藏得足夠深，不讓任何人輕易找到。

她回臥室前，打開(kāi)了手機(jī)，把音量調(diào)成了震動(dòng)。

她告訴自己只是怕助理早上打電話沒(méi)接到。

可她知道，助理從來(lái)不會(huì)在六點(diǎn)前聯(lián)系她。

—

她再入睡時(shí)，天已經(jīng)微亮。

她側(cè)著身，睡得不沉，眉頭緊鎖，卻始終沒(méi)再睜開(kāi)眼。

這一次，她沒(méi)做夢(mèng)。

可她醒來(lái)時(shí)，第一件事，仍是下意識(shí)地摸了摸身邊那塊空出來(lái)的地方。

冰冷，沒(méi)有余溫。

她翻了個(gè)身，拉緊被子。

“天氣好像涼了。”她喃喃地說(shuō)了一句。

然后閉上眼，繼續(xù)睡去。

天徹底亮的時(shí)候，屋外傳來(lái)鳥(niǎo)叫聲。

這座城市的清晨一如既往地喧囂。

岑妍醒得比平時(shí)稍晚幾分鐘，洗漱、換衣、收拾包包，依舊干脆利落，沒(méi)有絲毫滯澀。

她打開(kāi)手機(jī)，屏幕亮起，一封未讀郵件躺在通知欄，是國(guó)際項(xiàng)目組寄來(lái)的回復(fù)函，她點(diǎn)開(kāi)看完，抄送給助理安排翻譯。

早餐時(shí)間，她坐在廚房的小吧臺(tái)邊，喝著剛煮好的黑咖啡，翻閱今日要過(guò)目的文件。

陽(yáng)光從百葉窗縫隙間瀉下來(lái)，照在她裸露的手腕上。

她隨手扯了張紙巾擦掉杯沿的水跡，目光落在旁邊放置雜志的木盤(pán)上。

最上面的一本雜志角翹起，像被人翻閱過(guò)很多次。

她忽然想到什么，伸手將那本雜志取出，翻到夾在內(nèi)頁(yè)的一張便簽紙。

那張便簽紙，是她曾經(jīng)隨手記下的會(huì)議備注，背面卻被人用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)了一行字：

“你永遠(yuǎn)不會(huì)是我沉重的負(fù)擔(dān)，而是我努力奔赴的理由。”

那是他留下的。

她想起來(lái)了，是某次她隨手丟在沙發(fā)上的會(huì)議紙，他在上面寫(xiě)完也沒(méi)給她，只是默默夾回原位。

她盯著那行字看了半分鐘，然后重新夾回書(shū)里，把整本雜志壓進(jìn)最底下那層書(shū)架。

沒(méi)有丟。

但也絕不讓人輕易找到。

—

她站起身，拎起公文包，對(duì)著鏡子補(bǔ)了補(bǔ)唇膏。

出門(mén)前，她把門(mén)關(guān)得很輕，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

電梯里，她站在中間，手機(jī)在手里滑了幾下，終于停在一個(gè)空白置頂欄。

那里什么都沒(méi)有。

但她還是看了一眼。

像是習(xí)慣，又像是一種遲來(lái)的空對(duì)話。

她收起手機(jī)，嘴角一挑，自言自語(yǔ)道：

“今天也沒(méi)有消息。”

沒(méi)有人再問(wèn)她冷不冷、晚不晚、吃沒(méi)吃。

也沒(méi)有人，能再說(shuō)一句“妍妍，早上好。”

—